ウェイトレスはそれを見て冗談めかして「おばあちゃん、私に持って帰ってきてくれる?」と尋ねました。彼は軽く笑って「いいえ、うちのおばあちゃんにあげるわ。おばあちゃんは歯が弱いから、剥がす必要があるわ」と言いました。そう言うと、彼の手は途中で突然止まり、彼の目は沈み、しばらくして「おばあちゃんはもう1年近く前に亡くなったけど、私はまだ彼女が家で私を待っていると勘違いしていることが多い」と言いました。
人生において、私たちはそのような静寂の瞬間をよく目にします。それは、土砂降りの雨の午後に学校の門の真ん中に辛抱強く立っている父親の姿です。病気の友人の世話をするために何千キロも飛んできた親友です。あるいは、毎晩定期的に私たちに「家に帰ったら、安心してメッセージを送ってね」とメッセージを送ってくれた人です。
しかし、もし同僚がうっかり挨拶を忘れてしまったら、私たちは気にしません。見知らぬ人からの批判は、風のように過ぎ去るだけです。もしそれが私たちが愛する人なら、彼らが少し黙っているだけでも、あるいは軽い非難の言葉、冷たい眼差しでも、私たちは落ち込み、一日中落胆し、答えを探し求めるのに十分です。
悲しみは何が起こるかによって決定されるのではなく、誰がそれを作り出したかによって決定されます。私たちの人生に深く足を踏み入れた人だけが、どこが私たちを傷つけているかを知っています。その時になって初めて、私たちは理解します。そばにいなくても、私たちを喜ばせ、悲しませるのに十分な力を持っている人がいます。
時間がすべての傷を癒すと言う人もいますが、実際には、それは私たちに空白を共存する方法を教えてくれるだけです。いつか、私たちは誰かを思い出すときに痛みを感じなくなります。しかし、偶然馴染みの店の前を通り過ぎ、古い歌を聴いたり、見慣れた姿を見たりすると、私たちはまだ静まり返ります。
多くの関係で最も残念なことは別れではなく、かつてお互いに幸せをもたらすことを心から願っていた二人が、最終的にお互いを傷つける原因になってしまうことです。それは、二人が美しいクリスタルの花瓶を持ち上げているのに、一人がうっかり手を離してしまうようなもので、花瓶はもはや無傷ではありません。
しかし、すべての冷静さで振り返るなら、私たちは非難するよりも感謝すべきです。もし誰かが私たちをそれほど悲しませることができれば、それは彼らがかつて私たちに素晴らしい日々をもたらしたことを証明しています。あの日の喜びがなければ、今日の郷愁はなかったでしょう。人生はもともと公平であり、喜びが深ければ深いほど、悲しみは深くなります。愛が多ければ多いほど、別れはより苦痛になります。人々を最も苦しめるのは、心変わりではなく、人々は変わっているにもかかわらず、記憶がまだそのまま残っていることです。
しかし、まさにその傷のおかげで、私たちはまだそばにいる人々を大切にする方法を学びます。なぜなら、いつか、私たちが最も後悔するのは、私たちを悲しませた人ではなく、彼らをもう一度喜ばせたいとき、私たちはもう機会がないからです。
