テトの匂いはどうですか?その質問は、漠然としているように思えますが、触れるたびに、人々の心をわずかに揺さぶり、記憶の領域を横切る細い糸のように感じさせます。テトは色や賑やかな音だけで現れるわけではありません。テトはまず匂いで来ます。それは非常に穏やかで、非常に深く、生活の隅々にまで入り込み、心の最も柔らかい場所に触れる匂いです。
テト(旧正月)には台所の煙の匂いがします。それは、朝早くから屋根に染み付く、きつくも強くもない、かすかな匂いです。まだ霧が立ち込めているとき、近所の鶏が最初に鳴くと、バインチュンの鍋が沸騰し始めます。台所の煙が霧と混ざり合い、新鮮なドン葉の匂い、新しいもち米の匂い、緑豆の香ばしい匂い、軽い脂肪の匂いが混ざり合います。夜通し続く沸騰する水の音は、古代の子守唄のように、家族全員を安らかな眠りに誘います。その素朴な匂いの中に、大人の忍耐力、子供たちの興奮、そして時間のペースが遅くなり、人々が自分自身に耳を傾けるのに十分な時間があります。
テトには、年末の午後の香りも残る。太陽が穏やかになり、風がそよぐと、家族全員が集まって祭壇を拭き直す。濡れたタオルが乾き、年月を経て光沢を増した木の角をそっと拭く。父は音を立てるヒンジを修理し、母はまるで過去1年間を再配置したかのように、おなじみのものを整理する。その静かな空間の中で、線香の香りがかすかに漂う。濃すぎず、明確すぎず、ただ人々にルーツ、遠い昔の顔、世代間の目に見えないが永続的なつながりを思い出させるのに十分なだけだ。
テトには、まだ折り目がついている新しい服の匂いがします。新しい生地の匂い、淡い糊の匂い、純粋な計画の匂い。ハンガーに掛けられたシャツは、希望を抱くように、新年の最初の日を待ちます。その隣には、箱を開けたばかりのお菓子の匂い、砂糖、生姜、ローストゴマ、ココナッツの甘い匂いがあります。蓋を開けるだけで、部屋全体が明るくなるようです。そして、小さなカップに注がれた熱いお茶の匂いが、肌寒い中でわずかに蒸発し、両手を温め、物語を始めるのに十分です。
大晦日の午後30時、母はコリアンダーの葉の水を熱いうちに沸かしました。香りがかすかに漂ってきました。母は家の中の人々に大晦日のシャワーを浴びるように促し、そのコリアンダーの水で裸を洗い流しました。毎年一度だけ、儀式のように。コリアンダーの水の香りは、テト(旧正月)に欠かせないものです。
しかし、テトには簡単に名前を呼べる匂いだけではありません。テトには時間の匂いもあります。年末の忙しい日々の匂い、街が賑やかになるとき、人が急いでいるとき、心がより柔らかくなるとき。長距離バスの匂い、ほこりの中に混じる風の匂い、冷たいコートの匂い。それらの匂いは混ざり合い、美しくもロマンチックでもありませんが、最も確実な兆候です。テトが来たのです。
そして何よりも、テト(旧正月)は帰郷の匂いがします。
それは、古い家でも、壁が塗装が剥がれていても、ドアが開くたびにわずかに音を立てても、おなじみの家の匂いです。それは、満席の食事の匂いです。熱いスープの匂い、豚の角煮の匂い、炊き上がったばかりの米の匂い。それは、庭の真ん中、台所の真ん中で互いに呼び合う声、笑い声、食器の触れ合いの中の匂いです。非常に独特な匂いで、買うことも、包んで持ち去ることもできず、おなじみのドアの敷居を越えたときにしか感じることができません。匂いを嗅ぐだけで、「もう家に帰った」とわかります。
何年も、人々は非常に遠くまで行くことがあります。遠くまで行くと、テトはカレンダーの1日になり、急いでお互いを祝福するメッセージが数行しかありません。しかし不思議なことに、突然の午後、煙の匂いが漂い、熱いお茶の匂いが立ち上り、または布の匂いが鼻に触れたとき、テトの記憶が再び押し寄せます。それは穏やかでありながら長く続き、人々は突然立ち止まりたい、振り返りたい、少しゆっくり歩きたいと思い、何もかも見逃さないようにします。
そのため、テトは花火のように騒がしくなく、色とりどりのランプのように鮮やかではありません。テトは、形のない記憶でありながら、不思議な引き留め力を持つ匂いによって永続的に存在します。再会の匂い、平和の匂い、愛の匂いはまだ無傷で、日常の衝撃で傷つく暇はありません。その匂いは人を落ち着かせ、許しやすくし、恋しさを増します。
おそらくそのため、どこへ行っても、人々はテト(旧正月)を恋しく思うでしょう。豪華なごちそうのために恋しいのではなく、所属感のために恋しいのです。どこかで、多忙な日々の中で、香りが待ち構えており、帰るだけで触れることができるからです。
テトの匂いを感じるために、深呼吸をする準備はできていますか?
