救急車のサイレンが鳴り響き、患者の家族の慌ただしい足取りと不安そうな目の中で、医師と看護師は、生と死の最も脆弱な境界線から引き戻されたばかりの人々の命を取り戻すために、何時間も懸命に働き続けました。ここの医師に同行して、私は病院で最も緊張感のある場所の一つである場所の緊急の鼓動をはっきりと感じました。
20年以上医療分野を追ってきた中で、私は多くの病院に足を踏み入れ、何時間も続く手術で医師に同行し、生死の境を乗り越えた勇敢な患者に会い、ジャーナリストを苦悩させる多くの物語を目撃する機会がありました。
しかし、もし職業生活の中で最も多くの感情を残す場所を選ぶ必要があるなら、それはおそらくバクマイ病院のA9救急センターでしょう。
A9救急センターでの多くの取材の中で、私が最も記憶に残っているのは大晦日の夜です。私は同僚と一緒に、新年の変わり目の瞬間より前にA9救急センターに行き、医師と看護師チームのテト(旧正月)の当直業務を記録しました。
病院の外では、ハノイは春を迎える雰囲気に輝いています。中心部の通りは人でごった返しています。家族が年末の食事のテーブルに集まっています。しかし、A9救急センターのガラスドアの後ろには、まったく異なる絵があります。
何百万人もの人々が新年の到来を心待ちにしている一方で、A9救急センターの医師たちは、患者の心臓の鼓動や呼吸を注意深く見守っています。ここでは、ほんの数分でも無視することは許されません。なぜなら、時にはその数分が人の命を決定する可能性があるからです。
その年の特別な当直の夜、私はA9救急センターのグエン・クオック・リン修士医師と話す機会がありました。病院で医師が大晦日を迎えるのは今年で何年目かと尋ねられたとき、彼はただ笑って「もう覚えていません」と答えました。
シンプルな答えですが、私に長い間考えさせられました。なぜなら、その背後には多くの未完のテト(旧正月)があり、家族の再会の食事に何度も欠席しているからです。
16年間、救急ホーンが花火の音に取って代わるのを聞きました。それは、A9救急センターの看護師長であるレ・クアン・チー修士の気持ちです。20年以上のキャリアの中で、彼は病院で16年間大晦日を迎えました。
チー看護師は、家族からテトの挨拶の電話を受けたばかりの年に、すぐに重度の多発外傷の症例を受け入れたことがあると語りました。すべての個人的な感情はすぐに脇に置かなければなりません。唯一の優先事項は患者です。危機を乗り越えた患者は、医師にとって最も意味のある新年の贈り物です。
テト(旧正月)も普段と変わりません。ハノイは徐々に眠りに落ちてきました。しかし、A9救急センターは依然として明るい光で輝いています。救急車のサイレンが絶え間なく鳴り響きます。廊下を急いで転がる担架の音。監視カメラが絶え間なく警告信号を発します。1時間も経たないうちに、多くの重篤な患者が救急搬送されました。医師たちはほとんど休憩時間がありません。
「最大のプレッシャーは夜更かしではありません。最大のプレッシャーは常に意識を保つことです」と、A9救急センターのグエン・ミン・ヒエウ修士・医師は述べています。
受付テーブルの上の冷たい弁当箱。ヒエウ医師は時計が新しい一日に入ったときに夕食を急いで食べました。弁当箱が開いたばかりで、ヒエウ医師が数口食べたばかりのとき、救急治療室からの呼びかけが鳴り響きました。一瞬たりとも躊躇することなく、医師はすぐに立ち上がり、弁当箱はテーブルの上に残りました。
A9救急センターのドアの前で救急車のサイレンが鳴り響くと、意識不明の男性がすぐに救急室に押し込まれました。医師と看護師はほとんど話し合う必要がありませんでした。気道を調べる人、監視モニターを設置する人、救急薬を準備する人。すべての操作はわずか数分で行われました。
私が約1時間後に戻ってきたとき、食べ物は冷めており、誰もそれを覚えていない。絶え間ない救急の歯車の中で、まともな食事は時には贅沢品になる。それは、私が白い白衣の背後にある犠牲についてより深く理解する瞬間だった。
A9救急センターでは、明かりが昼夜を問わず灯っています。生死をかけた競争が毎時間、毎分繰り広げられています。過負荷のプレッシャーとますます複雑化する症例の中で、医師や看護師は依然として静かに最前線に留まり、毎日何百人もの患者に希望を残しています。
救われたすべての命の背後には、白夜、名前を呼ぶのが容易ではないプレッシャー、そして生と死の境界線で静かに戦っている白衣を着た人々の献身があります。
