木造の部屋と静かな儀式
シモキタザワ地区(東京)の小さな路地では、狭い階段が1953年に設立されたマサコの常に閉ざされたドアに通じています。そのドアの敷居をくぐると、外の騒がしい生活からほぼ隔絶された空間です。部屋は濃い色の木で覆われ、カーテンは軽く垂れ下がり、壁には有名なジャズミュージシャン、アリス・コルトレーンの肖像画が飾られています。カップルは2つの巨大なスピーカーの向かいに座り、回転するレコード盤に目を向けています。ビブラホーンの音が響き渡り、サックスの暖かく低い音が広がり、太鼓の音が静かに部屋中に響き渡ります。音楽に加えて、ディスクタッチの音とささやくような会話だけが聞こえます。時々、非常に静かです。なぜなら、店には「静かに話してください」という規則があるからです。
Masakoは日本の典型的なジャズバー、別名Kissaです。音楽を体験の中心とする音楽を聴くカフェモデルです。ここでは、客は携帯電話をスワイプしたり、騒々しくチャットしたりするために来ません。彼らはスピーカーの方を向いて座り、ディスクの針が溝に触れるのを待ち、音に導かれます。
現在のオーナーである林萌子は、創設者の大田正子が亡くなった後、2020年に店を引き継ぎました。彼女は10代の頃から店を知っており、珍しい集中的な雰囲気に魅了されていました。「誰も話さない日でも、つながりの感覚が現れることがあります」と彼女は言いました。その感覚は言葉からではなく、分かち合い、音響空間を一緒に体験することから生まれます。
まさにその分かち合いが、ジャズクラブKissaの中核です。オーナーは、しばしば「仙人」と見なされていますが、音楽をかけるだけでなく、「雰囲気を読む」(kuki o yomu)、顧客の顔を観察して適切なレコードを選択します。彼らは曲を個別に再生することはめったにありません。代わりに、レコードプレーヤーの片面が最初から最後までオンになり、各曲が物語の章のように前の曲に続く丸い構造として元のままです。
港湾から1960年代のクライマックスまで
ジャズ・キッサは1920年代後半に日本に登場しました。アメリカのジャズが商人や船員に従って横浜港に到着したときです。1929年に東京大学の近くにオープンしたブラックバードは、先駆的な場所の1つと見なされています。第二次世界大戦中、日本政府はアメリカ文化の影響を禁止しましたが、戦後、アメリカ兵がレコードを東京近郊の空軍基地に持ち込んだおかげで、このジャンルは力強く復活しました。
輸入ディスクが高価で、海外のアーティストがツアーをすることはめったになかった時代に、キッサバーは非公式な教室になりました。バーのオーナーはディスクを収集し、若い世代にジャズを紹介する教師の役割を果たしました。彼らは音楽を流すだけでなく、聴き方を伝えました。ディスクの片面全体を聴き、聴く人がアーティストが配置した感情の流れに従うようにしました。
1960年代から1970年代は黄金時代であり、日本全土で800軒以上のキッサバーが営業していました。爆発的な人気は、「Art Blakey and the Jazz Messengers」の「Moanin」と、1961年のアート・ブレイキーの日本ツアーによって後押しされました。1965年、ジョン・コルトレーンのアルバム「A Love Supreme」が日本で発売され、音楽愛好家の間で衝撃を与えました。東京のディーグでは、創設者の後輩である中田和美が最初にこのアルバムをリリースし、「観客は夢中になりすぎて何も動かなかった。私たちは椅子を追加しなければなりませんでした」と回想しました。
Digレストランは、会話を禁止する規則と、警察が検査に来なければならなかった薄暗い照明で有名です。しかし、その厳しさは見せびらかすためではなく、顧客が最高の音楽を体験できるようにするためです。すべての顧客は静かに座り、頭を下げ、足を軽く音楽に合わせています。これは、混雑した都市部ではまれな集会形式です。
当時のキッサの空間は、ベトナム戦争反対運動が広がる中で、大学生の待ち合わせ場所でもありました。ジャズ、特にアメリカの黒人アーティストは、自由と公民権闘争の象徴と見なされていました。ビリー・ホリデーの「ストレンジ・フルーツ」のようなレコーディングは、音楽としてだけでなく、政治の声として響き渡りました。
どのキッサバーも一つの世界だ。
まったく同じ2つのKissaのジャズバーはありません。京都のRokudenashiのジャズは、パンクの色合いで洞窟のように装飾されています。横浜のDowbeatは、古くなった雑誌のページで壁を覆っています。千葉のJazz Spot Candyは、彼らが愛するアーティストであるキース・ジャレットとジョン・コルトレーンのためにスペースを確保しています。各バーは、オーナーの個性を代表しています。
一部の店主は音響システムも自作しています。文京区(東京)のEigakanでは、吉田正博が自分でデザインした木製のスピーカーを展示しており、カウンターの後ろに真空管の電球が点灯しています。彼にとって、小さな空間でジャズを聴くことは「ほとんど儀式のような経験」です。
政子が東京の中心部の伝統を代表するなら、首都から電車で4時間の一ノせきにあるBaseは、最高の音響システムを備えたハイファイ界の「神殿」と多くの人に見なされています。この店は、1980年に訪れたジャズ界の伝説、カウント・バシーという名前で、店主のショウジ「スウィフティ」スガバラにニックネームを付けました。
現在80歳を超えた菅原氏は、ジャズ音楽を愛し、数十年にわたって音楽と音響システムの実験に携わってきた人物です。カフェの空間は、1970年から改装された倉庫、木製の壁、数千枚のレコード盤、冷蔵庫サイズの専用スピーカー2台です。マイルズ・デイビスのアルバム「Four and More」が流れると、音は詳細に爆発し、リスナーは1964年のライブショーにいるような気分になります。空間に浮かぶトランペットの音、部屋中に響き渡る太鼓の音、胸に押し寄せます。
多くの人にとって、それはほぼ「神聖な」経験です。音量が大きいからではなく、その時の空間は聖堂のようなもので、音はすべてを調和させ、深く、共鳴する聴衆が沈黙して、自分自身よりも偉大で意味のある何かを感じることができるからです。「音楽の同期」に関する研究は、人々が一緒に音楽を聴くとき、脳の活動が共鳴し、個人的な孤立感を軽減できることを示しています。ジャズ・キッサは数十年前からこれを生み出してきました。
今日、音楽がオンラインで配信され、個人用ヘッドホンで聴かれるようになると、ジャズ・キッサは、レコードを愛する若い世代と、集団音楽リスニングの儀式に興味を持つ国際的なコミュニティのおかげで復活を遂げています。キッサについて専門的に語るソーシャルネットワークアカウントは、数万人のフォロワーを引き付けています。このモデルからインスピレーションを得た音楽バーも、米国とヨーロッパに登場しています。
しかし、日本のキッサの親しみやすさは完全に再現することは困難です。多くの場所で、音楽バーは音を圧倒する賑やかなバーに変わりやすいです。キッサのアイデンティティを形成しているのは、クラシックなスピーカーセットやレアディスクのコレクションだけでなく、行動文化です。共通の経験に道を譲るために自我を抑制することです。
マサコの木張りの部屋で、アリス・コルトレーンの「ブルーナイル」が鳴り響くと、見知らぬ人々が静寂を分かち合います。誰も互いの名前を知る必要はなく、あまり話し合う必要はありません。彼らは目に見えない糸、音でつながっています。
したがって、ジャズ・キッサは単にアナログ時代の遺産ではありません。それらは、画面と個人用ヘッドホンによって細分化された世界の中で、人々は依然として一緒に聞く瞬間を必要としていることを思い出させます。そこでは、聴覚の芸術は存在の芸術になります。たとえレコード盤の時間であっても、自分がコミュニティに属していると感じるために、ゆっくりとしかし粘り強く。
