当時、私たちはその「翁」が誰であるかを知らず、他の多くの民謡も完全に理解できませんでした。私の家はトリウ・ベト・ブオン、ドアン・トラン・ギエップ通りの終わりにあり、西洋風の家や高層住宅はなくなりました。古い別荘には、多くの家族が抵抗戦争の幹部、公務員、数人の貧しい市民が住んでいました。
私は、父親から育てられ、今では子供たちを育てている同じ番号の家(昔はそう呼ばれていた)の年老いた乳母に感謝しています... 子供たちは騒がしく、昼夜を問わず泣いているので、乳母は幸運にも子守唄を歌えるようになりました... そのため、それらの童謡の動物は、当時の質素な教科書のいくつかのイラストよりも私の中に深く刻まれています。
1960年代初頭のハノイの街はまだ静かで穏やかでした... 皆さん、車両は非常にまれです。私たちは本物の水牛を見たことも、家で飼っている人を見たことも、歩道で犬が放し飼いにされていることもありませんでした... 西洋時代には、犬を飼うことも簡単ではなかったかもしれません。犬が家の見張りをする必要も、泥棒が家に入ってくるのを見たことも、田舎のように犬に子供の衛生管理をさせる必要もありませんでした。
当時のハノイには鳥がたくさんいました。私の兄は、授業時間外にゴム銃を持って鳥を撃ちに行くのが好きでした。彼は毎日数羽持ち帰ってきました。彼は何度か、西洋の学校には壁にいくつかの言葉が飾られていると言いましたが、子供の頃から覚えている教えの一つは、「動物を愛しなさい」でした。
人間も単なる生き物であり、違いがあるとすれば、文化的な生き物が成長して学んだとしても、動物なしでは生きられないということです。それだけでなく、動物の世界は人間の魂を育み、孤独を軽減するのに役立ちます。すべての種の中で、「犬馬情」——犬と馬は人間と最も密接に結びついています。人間に最も似ているのは、汗をかき、安定した温度を維持し、環境によく適応する能力です。しかし、人々が言うように「馬の腸のようにまっすぐ」ですが、犬種で飼い主を「喜ばせる」方法については少し劣っています...
子供の頃から犬と馬が好きでした。特に馬は、国や世界の遠い土地への憧れと興味を育むのに役立ちました。ある時、家の近くの歩道でバー・タウさんから飴を買いました。竹のカードが抽選で出され、中国の戦いの伝説を語る薄い漫画の本を賞品としてもらいました(おそらく1949年以前に香港で印刷されたのでしょう)。私はいつもその飴売りに再会する機会を得るためにお金が欲しかったのですが、運が訪れるかもしれません。将軍、騎兵、弓矢、刀剣でいっぱいのその本は、第一次避難の間ずっと私を追いかけました...
家はドゥオイ市場の近くにあるので、郊外から商品を運ぶ馬車を何度も見かけました。馬車を運転する人は皆、痩せていて、苦労していますが、背が低く、遅く、かわいそうな馬のように、まだ老けていません。私の夢の馬とはまったく異なります。ああ、馬は、人間の痛みを運び去ることができるのでしょうか、それとも人々を喜びと幸福のある場所、または少なくともそれほど大きくはないかもしれない希望の地に連れて行くことができるのでしょうか...
私の家には、田舎娘の隣人がいて、素朴で、口がきけない人のように静かです。夫はどこかの病院の職員で、「犬が幽霊を噛む」ような禁欲的な性格で、顔は冷たいです。その家父長制で退屈な男は、隣人に近づくのが非常に困難です。妻はまだ若く、かなり美しく、小さな機械合弁公社で雑用をしています。彼らには子供がいません。
そしてある日、彼女は亡くなりました。村人はおしゃべりで、近所の人にぶつぶつ言っていました... 実は彼女は夫を捨てて故郷に帰り、州内で馬車を運転する男について行きました。多くの人が互いにささやき合っていました。なぜそんな愚かな人がいるのかと。私たちは、彼女が馬車の中で放浪生活を選んだのは、別の空にいて、愛され、より自由になりたいからだとは知りませんでした。
その後、画家ホアン・ホン・カムと遊んでいるうちに、私はカムから、父である画家ホアン・ラップ・ゴーンが、革命以前に妻と子供を「メリー転がし屋」という名前の車に乗せて、ハノイから南部へ転がり込んだ時代について話を聞きました。カムは生まれ育ち、「転がし屋」ではなく、暗い小さな屋根裏部屋にいて、人生の道で馬が蹄を叩くのを聞くことは決してありませんでした... そしてある時、私の若い心は、車の所有者が馬を激しく叩いているのを見て、ドキドキしました。重くて弱い馬は、もはや水牛や牛よりも機敏ではありません。
私たち子供たちは恐怖で立ち尽くしました...
後で私は、馬車を引く馬がそのような残虐な暴行を受けたという話について読みました。それは、超人的な意志を常に高く評価し、「人間は乗り越えられるべきものだ」という有名な呼びかけを行った天才的な思想家であり哲学者であるF.ニーチェが、馬のところに走り寄り、馬を抱きしめてキスし、泣き崩れ、その後、気を失い、道路に倒れ、さらに12年間、精神障害の中で、時には悲劇的な狂気に暮らすことになります。
彼が人生に別れを告げる日がいつだったかはわかりません。馬が引く霊柩車の中で、彼はもっと穏やかでしたか?人々を見送る馬は、より悲しそうに見えます。私は1960年代初頭のハノイで馬車が引く霊柩車を何度か見たことがあります。当時の自動車はまだ珍しく、誰もが車を借りることができたわけではありません。馬はゆっくりと歩き、時には車の運転手でさえ降りて歩いて行きました。車の後ろを歩く人々のグループもいました。道のりは決して短くありませんでした...
* * *
馬は、人間の生活の中で非常に特別で最も重要な価値を持つ飼育された動物です。馬は、世界の歴史、地理、民族を変えるのに貢献してきました。輸送や通信のためだけでなく、戦争においてもかけがえのない存在です。
アメリカ大陸からベリン海峡を越え、馬はアジアに到着しました。そのおかげで、乗馬者は土地を征服し、文化交流を行い、貿易を促進しました。馬がいなければ、間違いなくゲンギス・カーン(チンギス・ハーン)は存在せず、これほど強力なオスマン帝国は存在しなかったでしょう...
馬は、いくつかの動物と同様に、人類の多くの文化的および思想的構造で使用されています。古代ギリシャ文明のギリシャ神話は、世界の思想、言語、文学芸術に長く存在し続けるでしょう。そして、人間の奇妙な創造的思考によって、馬はすでに神話的な象徴となっています。
ベトナムの馬の品種は小さく、希少ですが、私はいつも覚えています。他の多くの人々と同じように。ソン・ティン - トゥイ・ティンの物語を作り上げ、ソン・ティン - タン・ヴィエン・ソン・タンをベトナム信仰の四不死の第一人者にした「九本の牙を持つ象、九本の馬を持つ鶏、九本の赤い毛を持つ馬」という結婚の挑戦を忘れることはできないでしょう。さらに、ギオン村の英雄 - フードン・ティエン・ブオンの魔法の鉄の馬を忘れることはできないでしょう... 子供時代から晩年まで誰もが導いたベトナムの成句、民謡、民謡を覚えなければならないでしょう。
賢明な王チャン・タイ・トンは、深い詩情を持つ「北チュオン・ティエン卿を送る」という詩を持っており、外交は柔軟で親切ですが、屈服せず、繊細な注意喚起の意味合いも持っています。「...馬の頭は秋の風で剣を揺さぶり/月の屋根は書斎を照らす...」。元・モンゴル侵略者を打ち破った戦いの後、チャン・ニャン・トン王はチャン・タイン・トンの陵墓で儀式を行い、侵略者が陵墓を破壊しようとしたため、馬の足が泥だらけになっているのを見て、「社会は二度も馬の石を揺さぶる/山河は永遠に金の舟を支える」と感嘆しました...
国は絶え間なく戦争を繰り広げ、さまざまなリズムと濃淡を伴う馬の足音が歴史を通して、そしてもちろん文学にも広がっています... 詩物語はおそらくベトナム古典文学の最も深い印象です。私の浅はかな意見では、詩物語は中国文学(中国人が呼ぶもの)と最も明確な違いです。
無名または作者がいる一連の詩が、ベトナム文学に今も堂々と残っています。「地下の征婦」(ダン・トラン・コン/ドアン・ティ・ディエム訳)は、最も有名な詩の1つです。「馬は尻込みしない」は、国内の詩集の中で最も多くの足跡を残しています。「赤いアオザイの男は、まるで汗をかいているかのようだ/ 白いアオザイの男の馬は、雪のように白い」妻は知っているだろうか:「男の馬は、雲に覆われた長距離を走り/ 私は二度、古い苔に染まっている」...
征婦の中の痛みはキエウとはかけ離れています(キエウ物語 - グエン・ズー)15年間の放浪で父親を救うために身を売ったため、「青楼は二回清医を繰り返した」が、婚約者に会うと悲しみ、苦々しく嘆きました。「恋人よ、私はあなたに醜い/愛し合うことは十倍裏切りになる」。キエウは、文人キム・チョンに会った最初の瞬間をどうして忘れることができるでしょうか。「雪は馬の蹄の色を刻み/草は衣服の色を染め、天の肌を染める」?
馬はキエウの浮き沈みの足跡をたどった。キエウが一時的にトゥック・シンと別れなければならなかったときの数行の詩は、ベトナム古典文学の頂点に立つ傑作である「キエウ物語」の中で間違いなく最高の部類に入る。「人は馬に乗り、人は槍を分け合う/ 風雨の森は官僚の色に染まっている/... 人は五更の影に戻る/ 一人で遠くまで行く人は/ 月は誰が半分にするだろうか?/ 半分は枕に印刷され、半分は長距離を照らす...」。
* * *
午年が非常に近づいています。おそらく多くの人と同じように、私は多くの動物が私たちから離れつつあると漠然と感じています。人間と親しく、密接な関係にある動物でさえもそうです。
私たちの愛する馬は、人々を戦いに連れて行くことをほとんど断ち切り、東漢時代の中国の2つの青銅像「匈奴を蹴る馬」や「燕を蹴る馬」のように残虐に関連付けられることはなくなり、P.ピカソの絵画「ゲルニカ」(1937年)を描いた馬を含む動物たちの苦痛に満ちた顔もなくなります...しかし、世界をより広がり、より良くするために平原を横断する馬の行列の光景は永遠に欠落するでしょう。そして、P.A.ルノワール、C.ピサロの絵画を通して美しさについての感覚も永遠に失われます...かつてのヨーロッパの繁栄した都市の石畳の道で馬車が悠々とリズムを刻んでいます。
ロシアには、もし画家N.クラムスコイが今生きているなら、他に「見知らぬ女」は永遠にいないでしょう。オープンカーの馬車ももう見られません... 私のモン族の友人たちは、ミンスクの馬車を買い、若い馬を売ったり、年老いた馬をタンコーの鍋に入れたりして、かなり前から行っています。そのような他の状況は、19世紀初頭のフエン・タイン・クアン夫人の嘆きとはまったく異なります。「古い馬車の道は秋の草の魂/古い城の基盤は夕日の影」。
なぜか、私は10歳くらいの少女が、祖母が郊外の大きな家で新築祝いの儀式を行った後、紙銭の山と馬を燃やしているのを見たときの、慌てふためき、涙ぐんだ顔を思い出しました。「おばあちゃん、それを燃やさないで。私は彼女と遊びたい...」私は客でしたが、祖母、つまり昔の同級生が彼女を叱り、馬を奪い取って火の中に投げつけたとき、ただ静かに見つめて慰めることができませんでした。私の子供時代の馬...
... 動物からだけでも、たとえ私たちがどれほど切望し、愛していても、完全に理解できない世界全体です。動物を認識し、理解することで、私たちは人間のニュアンスを強調することができます。 「もし私たちが動物のない世界に住んでいたらどうでしょうか?」と尋ねられたとき、フランスの習性学者ボリス・シルルニクは明確に述べました。「私たちは人類のカテゴリーを区別するのが難しいでしょう。
人類が存続する限り、その日が決して来ないことを祈ります...
