52歳で、トー・フウ・バンは初めて30年間隠してきた痛みを率直に打ち明けました。結婚しない、子供を産まないという選択の裏には、家族に抑圧され、重く支配された子供時代がありました。
少年時代について語るとき、彼はよく徹夜で勉強していたと語りました。中学校の1年間、彼はすべての数学の試験で100点を獲得しました。しかし、その卓越性こそが、トー・フウ・バンに生涯にわたる痛みをもたらしました。
彼は言葉を詰まらせながら言いました。「母は私を見る方法を選ばなかった。時々、私は自分自身を恨み、「お前がそんなに上手いなら当然だ。人々はお前を気にしないだろう」と自問自答する時もありました。」俳優は目が赤くなり、手にはティッシュペーパーを持って震えました。
トー・フウ・バンが15歳の時、母親は彼をアイドル選抜番組に密かに登録し、彼を芸能界に押し込みました。
当時、家族は父親の投資失敗と巨額の借金のために苦境に陥りました。彼の母親は高齢ですが、生活費を稼ぐために教育学の証明書を再受験しなければなりませんでした。
生計の重荷は家族全員を息苦しく押しつぶした。トー・フウ・バンが芸能界に入ったことは、家族全員の「救命胴衣」となった。
チュオン・トゥエン・リンが「あなたは15歳から『父親になる』ようになったのですか?」と尋ねると、トー・フウ・バンは少し立ち止まり、「もっと早く」と答えました。

芸能界に足を踏み入れた瞬間から、彼は普通の子供になる権利を失いました。音楽グループ「ティエウ・ホー・ドイ」の「おとなしい虎」として、彼は明るく、物分かりが良く、ポジティブなイメージを維持することを余儀なくされました。カメラの前では、ほんの少しのミスでも許されません。
カメラの後ろで、彼はショーに出演したり、歌や踊りの練習をしたり、勉強に時間を費やしたり、勉強を絶対に怠ってはなりません。
監督としてキャリアをスタートさせたとき、彼は完璧主義を極限まで押し上げました。「左耳」の脚本は、俳優の募集から撮影まで、106回も修正され、細部まで彼自身が管理しました。
長引く抑圧は、彼自身が感情を消化することに慣れさせ、どんなに苦しくても大丈夫だふりをするようになった。彼は、強すぎる人は自分の周りに塹壕を掘り、彼らを慰めたい人々を妨げるだろうと言った。

芸能界で数十年間、結婚について尋ねられるたびに、トー・フウ・バンは「結婚は縁次第で、適切な人に会わなければ絶対に抵抗しない」と言います。
外部の人々は、彼があまりにも選り好みすぎたり、キャリアを重視しすぎたりしていると考えていますが、結婚しないという選択の背後には、家族の「暗い影」と親密な関係に対する深い抵抗があることを理解している人はほとんどいません。
子供の頃の両親の結婚は、トー・フウ・バンにとって悪夢でした。父親の暴力、母親の忍耐力が、彼に健全な結婚とは何かを感じさせなかったのです。
彼の目には、結婚はただの口論、息苦しさ、責任感に満ちており、愛や温もりは全くありません。幼い頃から、彼は結婚を期待しておらず、むしろそれを避けていました。
母親の無関心は、彼に「私は愛されるに値しない」と信じさせました。彼は一生、承認と引き換えに努力してきましたが、誰かが彼を無条件に愛し、受け入れてくれると信じたことは一度もありません。
親密な関係において、トー・フウ・バンは常に「完璧さ」を使って自分自身を偽装し、わずかな弱ささえも露呈することを敢えてしません。
52歳で、俳優はようやく心の底から「完璧な役を演じ続けたくない」と打ち明けた。