医師への信頼
まだ緊張した目で病室から出てきたカントー市小児病院のICU副部長であるファン・ニャット・クオン医師は、ここ数週間、科は毎日10件以上の重症患者を継続的に受け入れて治療していると打ち明けました。そのうち、わずか3〜4ヶ月の赤ちゃんもおり、体はまだ非常に弱く、病気は複雑で、チームは20〜30分ごとに綿密に監視し、24時間365日継続的にケアする必要があります。当直中の1秒はすべて「戦い」です。生存指数の変化も、チームにすぐに対処することを強いています。
病室に足を踏み入れたばかりの私は、医師と看護師のチームが手足口病で激しい痙攣を起こしている小児患者の治療に集中しているのを見て呆然としました。専門的なケアに加えて、彼らは生後6ヶ月以上の赤ちゃんの四肢をベッドの壁に優しく固定しなければなりませんでした。ガーゼの結び目は、赤ちゃんを保ちながら、赤ちゃんが引っ掻いたり、水疱を破ったりして感染症を引き起こさないように、適切かつ巧妙に調整されました。
子供が危機を脱したとき、グエン・ミン・トリエウさん(ヴィンロン省出身)はまだ言葉を詰まらせながら、「ICUの医師はタイムリーに診察し、昼夜を問わず付き添って世話をし、細部に至るまで注意深く観察しました。私はここで数日間子供を世話していますが、機械の「ビップビップ」音が絶え間なく聞こえてくると、すでにトラウマになります。それなのに、彼らはどれほど多くの症例の世話をしなければならないのか、プレッシャーがどれほど大きいのかわかりません。」
その父親を最も温かい気持ちにさせたのは、極度の緊張の瞬間でも、医師や看護師が常に家族に優しい言葉をかけ、最も落ち着いた口調で優しく説明して安心させ、保護者の心理的な安定を助けてくれたことです。短い休憩時間を利用して、ある女性看護師は次のように語っています。「私自身も幼い子供がいるので、両親の気持ちをよく理解しています。シフトの処理が終わるたびに、私は家族の恐怖を少しでも和らげるために、時間を見つけて話しかけたり、注意したりします。」


復活戦争
「十死一生」の症例のケアにおいて、ICU部門で働く多くの兄弟姉妹は、人生の厳しい法則に立ち向かうために、冷静な頭脳、細部への正確さ、鋼の精神を鍛えなければならないことについて私に打ち明けました。
「最初の段階で喪失を目の当たりにして、耐えられないほどの悲しみを感じ、眠りの中でもトラウマになりました。しかし、もし自分が倒れたら、残りの患者やここに運ばれてくる人々の命を救うために全力を尽くすことはできないだろうと理解しました」と、カントー中央総合病院のICUで働く医師(匿名希望)は打ち明けました。
2023年7月には、治療のための血液不足の状況を記録するために、この病院のICU科を訪れる機会もありました(これは、医療物資の調達作業に問題があったため、カントー市の医療部門にとって困難な時期でした)。アカガオヘビに噛まれて血液凝固障害、重度の血小板減少症を引き起こした症例を目撃して初めて、私は医師の焦りを完全に理解しました。
当時、カントー中央総合病院のICU科長である専門医IIのズオン・ティエン・フオック医師は、沈痛な面持ちで「重症患者の治療に直面することは、もはや私たちにとって珍しいことではありません。しかし、危険な状態から患者を救うために単位単位の血液を待たなければならないことは、チームの誰もがドキドキし、胸が締め付けられる思いでした」と語りました。
2026年5月、私はこのユニットに戻る機会がありました。フオック医師は、殺虫剤を飲んで自殺した症例が科に移送されたことを率直に私に話してくれました。これらの症例のケアは、かつて命を絶った患者であるため、医療従事者に精神的なプレッシャーをかけています。ここで、医師と看護師は、治療を粘り強く続けながら、絶望的な魂の中で生きる願望を目覚めさせるために誠実さを使用しなければなりません。
復活の喜び
また、カントー総合病院のICUでは、重症患者の数が増加するにつれて、医師と看護師のチームは、患者がいつでも重症化するリスクに対処するためにフル稼働しなければなりません。そのプレッシャーに耐えるための動機について尋ねられたとき、フイン・フエ・ハン医師の目は誇らしげに輝いていました。「私たちは常にお互いを励まし合い、患者が最も早く安全に健康を回復できるようにあらゆる手段を講じています。」
概して、将来どのような仕事のプレッシャーに直面しなければならないとしても、メコンデルタ地域のICU部門で働く人々は、仕事への情熱を表明し、困難を乗り越え、人々の健康をもたらそうと努力しています。
ICUの各科を離れるたびに、いつの間にか、私の心には医師や看護師への深い尊敬の念が湧き上がってきます。ICUの最前線にいる白い制服を着た兵士たちについて書くことは、私たちのようなペンを執る人々が、静かな貢献に感謝する方法でもあります。私自身としては、ジャーナリズムの職業に決して誇りを失いません。そして何よりも、ラオドン新聞の仲間入りをするという栄誉です。それは貴重な仕事であり、私に目撃者となり、耳を傾け、あらゆる職業の汗の物語を読者に語り続けるという特権を与えてくれます。