1.
ルオン氏の石臼に叩きつけられる木の杵の音は、過去半世紀にわたってディンマン村で最も正確な目覚まし時計でした。毎朝4時になると、濃い霧の層を通り抜け、まだ夜の香りが漂う蓮の葉の隙間に忍び込む、かすかな...かすかな...濁った音が聞こえます。しかし今朝、その馴染みのあるリズムは、奇妙な音に覆われています。それは、煙に染まった窓枠に置かれたスマートフォンから聞こえる、きらめく「トゥン」という音です。
ルオン氏は杵を止め、眉をひそめて、年老いた顔にびっしりと浮かぶ青い光輪を見つめた。画面上では、コメントが滝のように絶え間なく流れていた。ドン・ホアンはカメラの足を調整するのに苦労しており、鮮やかなLEDライトが竹かごの上で熱々のエメラルドグリーンのコムの粒をはっきりと照らしていた。
「おじさん、その姿勢を保ってください!観客はたくさん見ています。彼らはあなたが棒を持ち上げる様子を見たいと思っています...」。
ドン・ホアンは、興奮した声でささやきましたが、キッチンの静寂な雰囲気を壊さないように、音量を小さく保とうとしました。
ルオン氏は喉の中で軽くうめき声を上げました。若いもち米の純粋な香りが、電子機器からの柔らかい焦げ付いたプラスチックの匂いと混ざり合っています。外では、目に見えないwifi電波が静かに古い竹垣を横切り、彼の杵の音を村の門から遠くまで運び、計画を待つ畑を越え、遠く離れた都市の冷たい電話画面に触れています。
人生で初めて、ルオン氏は自分の家業がもはやこの貧弱な手に委ねられておらず、目に見えない仮想の波の間に漂っていると感じました...
ルオン氏は「劇」の杵を落とし、抗議の代わりに乾いた音が響き渡りました。彼は古い新聞を取り出し、ゆっくりと額の汗を拭き、厳粛な目で彼が「三本足のクモ」と呼んでいたカメラの足をじっと見つめました。
「ホアン、そのヘッドライトを別の場所に持って行ってもらえますか?」
彼の声は低く、どもりました。「コム作りは手、鼻、耳の仕事です。光を当てると、もち米の粒がコムの中で「爆発」する音がもう聞こえません。」
ドン・ホアンは依然として携帯電話の画面から目を離さず、手でコメントを素早く繰り出しました。
「おじさん、この時代に誰が耳で聞くのですか!人々は目で見て、このスクリーンを通して信頼で購入します。見てください、500人以上が生中継を見ています。彼らはあなたの手が美しいと褒め、あなたの拍子木のリズムが太鼓を叩くようだと褒めます。それはまさに顧客です!」
顧客?ルオン氏は薄笑いを浮かべ、手でコムの塊をすくい上げ、竹かごにそっと落としました。
「あなたの顧客は、季節を待ち、この路地まで歩いて行くことを知っている人です。なぜなら、その香りはどこにも紛れ込まないからです。そして、あなたの機械の「顧客」... 彼らは美しいと感じたら指を折りますが、明日他のより美しいものを見るとすぐに忘れてしまいます。その感情は非常に安っぽいのです。」
この時、ドン・ホアンはようやく顔を上げ、目は決意に満ちていました。彼は祖父の耳元でそっとささやきました。
「私が祖父のためにこの「仮想店舗」を建てるために3晩徹夜したのは、遊びのためではありません。私たちの村の裏の田んぼは、人々が杭を打ち、コンクリートを打っています。来年にはもち米はもう匂いを嗅ぐことはできません!もし私が今、コムオンルオンという名前をオンラインに投稿せず、サイゴンや海外からの顧客を探さなければ、数年後にはこの村は掘削機の音だけになり、祖父の杵の音はどこから出てくるのでしょうか?」
ルオン氏は唖然としました。「ショベルカー」と「コンクリート」という言葉は、彼が長い間意図的に無視してきた心の傷に触れたかのようです。彼は窓の外を見つめ、都市プロジェクトの暗闇が村を堂々と包み込んでいます。
「だから...」ドン・ホアンは声を落とし、彼に近づきました。「私はこの時代のやり方で家族の仕事を救っています。あなたは自分の心を保ってください。その心をどれだけ遠くまで運ぶかは、私とwifiの電波に任せてください!」
ルオン氏は孫を見て、自分の手を見下ろしました。その手は杵を持つことしか知らず、「波」に触れたことは一度もありませんでした。彼はしばらく沈黙した後、突然質問をし、ドン・ホアンは言葉を詰まらせました。
「じゃあ... コンピューターで見ている大人数のグループ... 彼らは香りのよいもち米の匂いを嗅ぐことができるのか、それとも私がちょうど明るくするために調整した緑色だけを見るのか?」
その夜のドン・ホアンのライブストリームは、ネット上で話題になりました。フランス在住のベトナム人は、ルオン氏の手の感動的な映像を見た後、故郷の味を恋しがり、週末の贈り物として飛行機に間に合うように真空パックコム500袋という「巨大な」注文をしました。
同時に、ドン・ホアンの電話が鳴り続けました。各地からの注文が夏の雨のように降り注ぎました。
しかし、注文メッセージの間に迷い込んだメッセージもありました。
「4.0の世界はスピードの世界です。遅すぎるものは粉砕されます。ディンマン村のオンルオンのコムは美味しいですが、あなたの土地こそがダイヤモンドです!」
2。
ドンホアンは高い堤防の上に立ち、若い稲の独特の香りと調和した広大な森の純粋な空気を深く吸い込みます。それは、早朝の霧と乾燥した黄金色の太陽の両方の味をもたらす、穏やかで甘く、上品な香りです。澄んだ秋の空の下、ディンマン村の黄色い花のもち米畑は、風のたびに揺れる、緑豊かなベルベットのカーペットのように広がっています。丸くてふっくらとした稲粒は、かすかな白い粉の層をまとい、千年の村の魂についての物語をささやきながら語っています。
しかし、学校を卒業したばかりの情報技術エンジニアの心の中では、そのリラックスした感覚は長くは続かなかった。喉の奥に苦い悲しみが湧き上がった。ドン・ホアンは、畑の端に点在する真っ赤な標識柱を見つめた。それは、近代都市が間もなく建設される兆候だった。ほんの少しの時間で、ショベルカーの音がチョウザメの鳴き声に取って代わり、鉄筋コンクリートがこの優雅な贈り物のゆりかごを永遠に埋めるだろう。ディンマンのコム作りは、唯一の原料地域が消滅したとき、どこへ行くのだろうか?
フック・フン教授はかつて教壇で次のように述べました。
「新しい都市部の形成は、経済発展の兆候であり、現代的なインフラ、住宅、そして何百万人もの人々に雇用機会をもたらします。しかし、代償はしばしば緑地帯と伝統工芸村の消失です。この見通しを単に「良い」または「悪い」ではなく、挑戦的なトレードオフとして捉えましょう。」
祖父の温かい声が彼の心に響きました。「ホアン、コムは米粒だけでなく、土の精髄であり、空の息吹です。」
ドン・ホアンは、休暇で家に帰った夜のことを思い出しました。祖父と孫は家のポーチに座っており、周りには搗いたばかりのコムの香りが漂っていました。彼はかつて祖父に興奮して言いました。
「ノイさん、4.0時代になり、コムを電子商取引プラットフォームに持ち込み、センサーを使って湿度を測定し、冷蔵乾燥機を使って色を保つ必要があります。テクノロジーはノイさんの仕事をさらに発展させるのに役立ちます。」
ルオン氏は微笑み、粗い手で緑色のコムの実をそっと撫でた。
「あなた方の技術は本当に優れていますが、作る人の心を維持できますか?コムはディンマンの本物の黄色い花のもち米から作らなければならず、米がまだ乳を含んでいるときに収穫する必要があります。土地を失い、種子を失うと、あなた方の機械も魂のないものを作るためだけに使われます。」
彼の言葉は、切実な注意喚起のようでした。ドン・ホアンは、キーボードと乾燥したコードに慣れている自分の手を見下ろしました。彼は突然、テクノロジーは伝統的な代替品ではなく、それを保護する「盾」でなければならないことに気づきました。
彼の目は、ディンマンから数十キロ離れた緑の山々に隠れた谷がある遠い地平線に向けられています。彼は過去数ヶ月間、その場所の土壌と気候を密かに調査してきました。そこは手つかずの肥沃な土地であり、彼は「第二のディンマン」を再建する予定です。彼は自分の知識を使って、クリーンな原料地域を計画し、トレーサビリティ技術を適用して、世界に彼のコムを知ってもらうつもりです。
そこで、ある女の子が彼に言いました。彼女はトゥンメイに緑の稲の絨毯と桃の庭があることを夢見ています。まるで彼女の古い村が平野部にあるかのようです...
風はより強く吹き、稲の波は若い男の足取りを引き留めようとするかのように高くなりました。ドン・ホアンはリュックサックをそっと握りしめました。古い田んぼは建物の下で失われるかもしれませんが、彼のコムの季節は決して枯れることはありません。
彼は村の魂をさらに遠くまで届け、目の前に待っている緑豊かな谷から始めることを決意しました。
3。
メイ渓谷は、深い山の風と地元住民の懐疑心でドンホアンを迎えました。ここで、彼はソフトウェアをプログラミングするためにラップトップを使用せず、土地のpH指数、空気湿度、および年ごとの降雨量のグラフを分析するために使用しました。彼は、黄色い花のモチ米の風味を維持するためには、古い村と「心のつながり」のある土地を見つける必要があることを理解していました。抽象的なコードから温かい土地を征服することまでの旅は、ドンホアンが想像するほど簡単ではありませんでした。彼はディンマンのコムの新しい基地として選んだメイ渓谷で「潜伏」の日々を始めました。
ある週末の午後、ホアンは泥だらけの靴と谷から採取した土のサンプルの袋を持ってディンマン村に戻りました。彼は家の裏の古い柿の木の下で祖父の隣に座り、静かに言葉を始めました。
「おばあちゃん、場所を見つけたよ。メイ渓谷には澄んだ湧き水があり、砂混じりの肥沃な土壌が川沿いの私たちの土地によく似ている。おばあちゃんのもち米をそこに植えたい。」
ルオン氏は緑茶をすすりながら、震える手が途中で止まりました。彼は目の前の畑を見つめ、遠くでショベルカーが轟音を立て始めた場所を見て、ため息をつきました。
「ホアンさん、このもち米には根があります。根は先祖の土壌の脈絡に深く根付いています。あなたがそれを持ち去ると、それは奇妙な米になり、もはやディンマンの米ではありません。そこの土地は他人の土地であり、私たちは他人です。どうして調和できるでしょうか?さらに、あなたの両親は遠くに仕事をしています。あなたはゆっくりと村で仕事を続けてください。」
ホアンはコンピューターを開き、熱地図と谷の3Dシミュレーションを見せた。
「古い土地はもうすぐ失われます。もし私が行かなければ、この貴重な稲は絶滅するでしょう。私は技術を使って、最も条件が似ている場所を見つけます。私は米だけを持って行くのではなく、国内の手作業のプロセスと機械の精度を組み合わせて、私が作るコムが常に最高の品質を維持できるようにしたいと思っています。そして、数軒の家族を動員して新しい土地を開拓し、彼と一緒にコムを作りたいと思っています。」
ルオン氏は非常に長い間沈黙し、濁った目で、彼が完全に理解していない踊る数字でいっぱいのコンピューター画面を見つめていました。
「息子は言いました...その機械はいつ稲が収穫するのに十分な成熟度になるかを知っているのか?」
「はい、センサーを取り付けます。米粒が理想的な乳糖度に達すると、システムが電話に通知します。もう二度とコムを作る「黄金期」を見逃すことはありません、おばあちゃん。」
ドン・ホアンの粘り強さは、ついにルオン氏を感動させ、彼を訪問場所に連れて行った。霧に包まれた谷の真ん中に立って、ルオン氏は身をかがめ、土を掴んで鼻に運び、匂いを嗅ぎ、泉の水の味を味わった。
「甘い飲み物...でも人の手の温もりが足りないんだ、ホアン」。
ドン・ホアンは彼の粗い手を取りました。
「私と祖母、そしてみんなでそれを温めます。私は50年間土地を借りており、ハイテク協同組合を設立し、村の職人までここに招待します。コム・ディン・マンは失われることはありません。彼はただ生き続けるために「移住」しているだけです。」
その夜、谷間の仮小屋で、ドン・ホアンは自動灌システムの計画図のそばで徹夜しました。彼は、稲が根付かないときはいつでも襲いかかる可能性のある、焼け付くような日差しと霜の長い日々が待ち受けていることを知っていました。しかし、祖父が古い作物の最後の黄色い花のもち米の種を丁寧に布袋に包む姿を見て、ドン・ホアンは人生で最も重要な「ソフトウェア」をプログラムしていることに気づきました。それは、伝統工芸村を復活させるソフトウェアです。
4.
メイ渓谷の最初の秋は、古い村よりも少し遅れて訪れますが、その寒さは濃厚で非常に透明です。何夜も眠れずに携帯電話で湿度指数を監視し、祖父と一緒に泥の中を歩いて葉の隙間を調べた後、ついに新しいコム窯の「火付け」の日が来ました。
小川のほとりに仮設された台所は煙が立ち込めています。コムを搗く杵の音が山の斜面に響き渡り、昔のディンマン村の小さな路地の杵の音よりもはるかに雄大に聞こえます。ドン・ホアンは隣に立ち、額は汗でびっしょり、手には赤外線温度計を持っていますが、祖父の鉄鍋で米をかき混ぜている手から目を離しません。
谷から収穫されたばかりの黄色い花のもち米は、粒が丸くて緑色で、翡翠色です。フライパンに入れると、魔法のような香りが広がり始めます。それは純粋なもち米の香りだけでなく、大自然の風の新鮮さ、泉の水の甘さも加わっているようです。
停滞の瞬間。最後のコムのバッチが臼から取り出され、丁寧に精米された畝を通して、ルオン氏はゆっくりと小さな塊をすくい上げました。コムの粒は柔らかく、薄く、ふわふわで、若いバナナの葉の色のように緑豊かで、ちょうどにわか雨を経験したばかりでした。
ドン・ホアンは息を呑みました。彼が過去1年間分析したすべての技術パラメータ、すべてのグラフは、現在、最も正確な「機械」からの承認を待っています。それは、60年以上のキャリアを持つ職人の嗅覚と味覚です。
ルオン氏はコムを鼻の高さまで持ち上げ、深呼吸をしてから、ゆっくりと数粒口に入れた。彼はゆっくりと噛み締め、まるで舌の上で溶けている土の音や水の音を聞いているかのように目を閉じた。
「内...はどうですか?」とホアンは少し震える声で尋ねました。
ルオン氏は目を開き、薄暗い霧の後ろにきらめく光が現れた。彼はすぐに答えずに、森の蓮の葉がまだ残っている木の上にコムの束を置いた。
「ホアン...このコムは、高地の「清々しい」味を持っていますが、それでも私たちの村の黄色い花のもち米の品種の「濃厚な」味を保っています。それは決して珍しいものではありません。それはディンマンのコムですが、新しいコムの季節です。」
「私たちはコムを遠くまで運び、より長く生きられるようにします。おじいちゃん、明日、私はディンマンに行って、ホン川沿いの桃の木の苗木をいくつか見つけて、この土地に植えます。稲が満ち足りた穂を出し、故郷の桃の枝の姿を見ることができます。コムはディンマンのコムのように緑豊かで、ミルクの香りが完璧になるでしょう...」
その夜、月は明るく涼しく輝いていました。新月のきらめきはもち米の香りを運びました。メイ渓谷の少女たちの歌声が風に乗って流れました。ドン・ホアンは、その向こうにディエンという少女がいて、いつも岩の後ろに隠れて、彼が米を見に行くときの動きを見守っていることを知っていました...
風が吹き抜ける すべての痕跡を巻き込む 鏡のように明るい月だけが残る 静かに銀色に輝き、人の世界を覆う。そよ風がそよそよと吹く 桃の花が咲き誇る地域...
- ホアンキエム、2026年1月10日
