私は母と半世紀以上一緒に暮らし、多くの感情の段階を目撃し、経験し、常に母の家での存在を当然のことと見なしてきました。
私の母(PGS、TS、文学批評研究者のレ・ティ・ドゥック・ハン)が、いつも家の前に立って息子を遠くへ見送り、息子を迎えに行く姿は、私の記憶に常に刻まれています。
着陸したばかりだと私が電話で知らせると、母の喜びの声が聞こえました... そして、遠く離れた場所から電話がかかってきたとき、最初に電話に出たのはいつも母で、「ヴァン、息子よ」と思わず叫びました。
ある日、母は脳卒中で倒れ、2週間入院しなければなりませんでした。
退院すると、医師は安心して、深刻な結果を引き起こす症状はないと言いました。
ところが、家に帰ると、母は別人になってしまいました。母は一晩中休まず、「ドアを開けて、ドアを閉めて」、「明かりを消して、明かりをつけて」のような繰り返しの言葉を言っていました。時には母は亡くなった人々と一人で話していました...
そして、3人の家政婦は、徹夜に耐えられず、次々と辞任を申し出ました。
何夜も、私は母親を寝かしつけに行き、疲れないように言いました。母親はうなずきましたが、わずか10分後にまた言いました。その時、母親は病気だったので、言葉をコントロールできませんでした... 母親は徐々に記憶力を失い、父親の命日さえ覚えていません。父親は、母親が来世でも父親と結婚すると言っていた人です。
テトの日、母も覚えておらず、私が母に代わって大晦日に祈った最初の年です。
その後、母は徐々に衰弱し、気管支炎で入院した後、母はもう話すことができなくなりました。何日も、母の目は大きく開き、天井をじっと見つめ、額はわずかにしわくちゃになり、涙が溢れ出しました...
母親の妹であるトゥイさんは、何度も母親を見舞いに行き、母親の手を握って泣きました。なぜなら、今では一日中姉妹の打ち明け話は過去のものになったからです。
時々、母は彼女が話すのを聞いても、目は少しも動かなかったが、時々母はそっとうなずいた。目覚めた瞬間はほんの一瞬で、そして母はまた別の状態に沈んだように感じた。
人間の生活は本当に残酷で、生活空間はますます狭まっています。以前、母はロシアや中国に行ったことがありましたが、今では母は家の中を歩き回る場所から、起き上がることができず、ベッドに横たわることしかできません。
かつて私を何度も夜中に目が覚めさせたゴロゴロという音を立てる杖は、今では家の隅で静かに、悲しそうにしています。
以前は、元気な頃は、母親は常に食事の問題、子供たちが心配する必要がないように健康にするために何を食べるかを重視していました。
後で、母親はチューブを飲まなければならず、すべての食べ物や薬が見つかったら、それを粉砕してチューブを通して胃に送り込み、体を養うことができます。
去年の大晦日、夜12時近くになったとき、私は母に、朝は父の命日の食事を作り、午後は兄が寺に行って父をテトに招待したと話しました。母はまだ静かでした。
私は突然、母に私に気づいたかどうか尋ねました。もし気づいたら、3回まばたきをしました。そして母はちょうど3回まばたきをしました。その時、私は涙を流しました。
テト明け、母の健康状態が徐々に悪化していることは承知していますが、母が旧暦1月末に父に会いに行くとは考えられません。
その時、母は1週間入院しなければならず、医師は母のすべての健康指標が安定したら金曜日に退院するように言いました。
しかし、水曜日の午後、すべてが急速に悪化し、母親の酸素指数は低下し、機械は連続して回転しました。
母親を救急室に運び、薬を1本注射したところ、医師は首を横に振りました。
私の母の目は何時間も大きく開き続け、すべての人々を、心拍数測定器が絶え間なく鳴り響き、数字がめまいがして上下に跳ねる中、脳に馴染みのある顔を入れたいかのように見ていました...
最後の数分間、母は見下ろし、すべてを受け入れるようにそっと目を閉じた。
私が最後にいくらか慰められたのは、母の姿を記憶や心だけでなく、すべてのフレーム、すべての動きの中に保存できたことです。
私の手にあるカメラとビデオカメラは、母を愛、尊敬、そして感動をもって見つめる第二の目でした。
実際、現実の世界では、母と子が口論したり、意見が一致しないことがよくあります。
しかし、写真撮影や映画製作の過程で、私は母とより多くつながり、母をより深く理解しました。人生、性格、そして父と母の思い出の中の愛、父が戦争中に母に送った手紙、母が数十年間保管していた手紙もより深く理解しました。
母に関する写真集と映画を完成させた直後、私はこれが単なる個人的な話ではないと確信しました。
なぜなら、母性愛は世界で最も神聖で高貴な感情だからです。誰もが母親を持っています。
母親がいる人は、写真や映画を見ると、母親との一瞬一瞬をより大切に思うかもしれませんし、母親を亡くした人は、共感するための静かな時間を持つかもしれません...
