彼はかつて旧市街の老婦人の葬儀に参列しました。生前、彼女は4級家屋で孤独に暮らし、毎日ドアに寄りかかって子供たちを待ちました。彼女はいつも子供たちの不在を弁解しました。「彼らは忙しい、週末にはきっと帰ってくるだろう」しかし、そのような「週末」はめったに起こりません。彼女が亡くなった日、家は人でいっぱいでした。通路を覆う花輪は、ビニール紙で覆われた遅すぎた謝罪の言葉のようでした。子供や孫はきちんと喪服を着て、母親の偉大な功績について泣きながら語りました。しかし、そこに横たわっている人は、もう二度と聞こえなくなりました。
逆説的ですが、人々はすべてが失われたとき、しばしば悲しむのが得意です。人がまだ存在しているとき、彼らは習慣の一部になります。私たちが常に存在すると信じているものです。電話、食事、挨拶はすべて「後で」の約束によって遅延します。私たちは悪ではありませんが、「まだ間に合う」という2つの言葉にうんざりしています。
彼の友人の一人は、母親が亡くなった後の最大のトラウマは別れの瞬間ではなく、長引く空白であると語りました。食事中に、彼女は突然電話を取り、母親に楽しい話をしようとしましたが、その電話を受ける人がもういないことに気づいて愕然としました。喪失は、一人の人間の不在だけでなく、私たちが当たり前だと思っていたもの、例えば声、習慣、目に見えない拠り所の消失でもあります。
私たちは、生きている人よりも亡くなった人に優しさを示す傾向があります。私たちは豪華なごちそうを用意し、長い間線香を焚き、遺影の前で美しい言葉を述べます。おそらく、亡くなった人はもはや私たちを「煩わせる」ことができないからです。しかし実際には、その「煩わせ」と、注意や尋ね、さらには日常の議論こそが、生命の兆候であり、まだ存在する絆なのです。
「親孝行」や真の敬意は、盛大な儀式にあるのではなく、線香の煙が立ち込めない普通の日にあります。それは、理由のない電話、急いでいない食事、いい加減な答えではなく、心のこもった挨拶です。
振り返ってみると、私たちが最も苦悩しているのは、誰かを失ったことではなく、彼らがまだそばにいるときにあまりにも無関心に生きていたことです。私たちがまだ普通だと思っていたことの中には、失って初めてそれがかけがえのない人生の一部であることを知ったものもあります。すべてがまだ間に合っている今日から、親切さを始めましょう。
