その言葉に彼は言葉を失いました。
人間は奇妙な適応能力を持っています。線路沿いに住むと、汽笛の音にも慣れます。きつい靴を履いても、足が静かに変形しているにもかかわらず、痛みを忘れてしまいます。疲労も同様で、最初は数晩徹夜するだけで、睡眠は不規則で、食事は軽く、食欲不振ですが、それでもコンピューターを起動して作業します。そしてある日、人々は軽い体で目覚めた感覚をもう覚えていません。
作家は隣のテーブルを指さし、テクノロジー運転手が非常に速く食事をしており、目は電話から離れていない。「彼が疲れていないか尋ねると、彼は普通だと言うかもしれません。しかし、彼の背中はそうは思わないでしょう。」彼はビールを一口飲み、笑って言いました。「人間の体は常に警告を発しますが、ほとんどの人が耳を傾けません。肩が少し痛くなり、数日間不眠症になり、胃が不快になります。しかし、誰もが大丈夫だと自分に言い聞かせます。」
彼は、若い頃は1日に3時間しか眠れないことを誇りに思っていたと語りました。医者が「あなたはどれくらいの間不眠症ですか?」と尋ねるまで、彼は驚きませんでした。彼はまだ普通に眠っていると思っていましたが、その「普通」はずっと前から歪んでしまっていました。人間は大きな出来事で倒れることはめったになく、毎日繰り返される小さなことで疲れ果てることがよくあります。彼は微笑んで言いました。「ベトナム人は会うとよく『元気ですか?』と尋ねます。そしてほとんど誰もが『元気です』と答え、夜になると、まだ胃薬、血圧薬、不眠症薬を飲んでいます。」
建築家は雨水で染まった通りを見つめながら、「もし自分が疲労に慣れてしまったと気づいたらどうすればいいのですか?」と尋ねました。作家は残りのビールを注ぎ、白い泡が徐々に溶けていくのを見て、「ただ疲れていないふりを続けないでください。最も恐ろしいのは疲労ではなく、いつか疲れを感じなくなることです」と言いました。
街の外では、人々はまだ急いで行き来しています。店内では、誰もがグラスを掲げ、誰もが笑っています。向かいに座っている人がどれほど疲れているか誰も知りません。
