人間は知識を渇望する生き物であり、知れば知るほど自分自身が賢明だと感じますが、人生はしばしばからかいます。
私の古い集合住宅には、中東の石油価格から地球の裏側にある政治変動まで、博識で有名な叔父がいました。そしてある日、彼の妻が尋ねました。「あなたは先週から家の前のブーゲンビリアが咲いていることを知っていますか?」。彼は呆然とし、死を受け入れました。彼は世界全体を網羅していることが判明しましたが、家のポーチのすぐ前にある3平方メートルの庭を見落としていました。それは、私たちが遠いものについて知りすぎているのに、近づくものについて全く知らない現代の根深い病気です。私たちはハリウッドのスーパースターの離婚、ヨットを購入した億万長者の話をすべて暗記していますが、隣人が髪型を変えたこと、父親がゆっくり歩き始めたこと、そして最近母親が恋しくて忘れっぽいことをまったく知りません。
ある時、海で夕日を待つ老写真家と一緒に行ったとき、グループ全員が地平線をじっと見つめていると、彼は背を向けて、砂浜で静かに貝殻を拾っている子供を指差しました。彼は言いました。「誰もが太陽を見ますが、誰もが赤ちゃんを見るわけではありません。」
その言葉は私の心に深く刻み込まれました。なぜなら、見ることは目の本能に過ぎず、観察は注意の芸術だからです。人は顔を見ます。観察者は悲しい目を見ます。人は古い家を見ます。観察者は3世代の痕跡を見ます。人生を歩むにつれて、私は知識が非常に重要であることを理解します。読書は世界を広げるのに役立ちますが、観察こそが世界を生き生きとさせるものです。本は花の季節を教えてくれますが、観察だけが今朝咲き始めたばかりの最初の花の名前を呼ぶのに役立ちます。本は愛と孤独について教えてくれますが、観察だけがそれらが自分の家の屋根の中に存在していることに気づくのに役立ちます。
だから、時には本を閉じて、画面から目を離して周りを見渡してください。情報に息苦しくなる世界の中で、目の前に実際に起こっていることを認識する能力はかけがえのないものです。なぜなら、読むだけで理解できるものもあれば、深く見つめて初めて理解でき、ゆっくり生きないと認識できないものもあるからです。
