若者はラップトップを閉じました。「私の仕事では、私たちは測定できることだけを見ています。」彼は笑って言いました。「人生には、人が測定するために静かに横たわることを嫌がる多くのことがあります。」風が吹き抜け、葉がガタガタと揺れました。しばらくして、彼は尋ねました。「今、多くの子供たちがこの葉と同じように見えると思いますか?」彼はうなずきました。「はい。みんなが彼らが成熟していると褒めてくれます。」彼はそっと手に持ったコーヒーカップを回しました。「おじさんはそれを聞くたびに恥ずかしくなります。」 「なぜですか?」「なぜなら、子供は途中で子供時代を捨てるのが好きではないからです。」彼はとても優しく言いました。「10代になったばかりの子供が、食事の世話や弟や妹の世話をしています。外の人が見ると、彼らは優れているように見えるかもしれません。しかし、彼らは彼らがしなければならないことだけをしているかもしれません。」
若者は、まだ黄色よりも緑色の方が多い葉をじっと見つめました。「私はそんなこと考えたことはありませんでした。」彼は笑って言いました。「誰もが結果を見ることに慣れています。」彼は言いました。「私の会社では、人々はパフォーマンスで評価します。」彼はうなずきました。「人生はそう評価されないことがよくあります。肩に家族がいるために非常にゆっくり歩く人もいます。」
コーヒーメーカーの音がカウンターから聞こえてきました。入ってきたばかりの客のグループが庭を賑やかにしました。少年は再び葉を手に取りました。「以前は、私は強い人を見て、彼らが幸運だと思ったかもしれません。」老人は微笑みました。「彼らには他に選択肢がないかもしれません。」
老人は立ち上がり、代金を払い、色あせた布製の帽子をかぶった。数歩歩くと、彼は木の枝を見返した。落下したばかりの葉の隙間はほとんど誰も気づかなかった。彼はそっと笑った。「あそこでは、葉が欠けていることに気づく人はいないだろう。」そう言って、彼はゆっくりと門を出て行った。少年はまだ静かに座っていた。ラップトップの画面には、数字が絶え間なく跳ね返っていた。彼はふと、データは人間について多くのことを語ることができるが、彼らが静かに通り過ぎてきたことはめったに語れないことに気づいた。
