「君たちはどれほど寒いか、私は2倍寒い」
午前5時、チャンオンオン小学校(ソンラ省)の英語教師であるファム・ドゥック・ティン先生は、起きて台所を練り、生徒が授業前に顔を洗うために湯を沸かしました。先生が滞在している公舎は、木造の部屋、隙間のある壁、薄い毛布にすぎず、彼はただ優しく微笑んで言いました。「あなたたちはどれほど寒いですか?私たちは2倍寒いです。教室に生徒がいるだけで暖かく感じます。」
年末には、チェンオンの気温は数日間6〜7°Cを下回り、濃霧が立ち込め、視界は数メートルを超えません。しかし、ティン先生は毎週数十キロ以上離れた分校に移動して合同授業を行っています。ある時期、彼はカナンコミューンの小学校と中学校に派遣され、現地の学校から約80km離れた場所で英語の授業を続けました。風が吹き荒れる日も多く、先生は一歩ずつ探さなければなりませんでした。授業に入ると、寒さで手足が痺れました。
北西部で最も寒い地域の1つであるイティ(ラオカイ)では、多くの学校が海抜約3,000mの高さにあり、入り口の道路は通常氷で覆われています。教師は、道路が油を注ぐように滑りやすいため、午前9〜10時まで待たなければなりません。急いでいると、小川に滑りやすくなります。
グエン・ディン・ハイ先生(Y Ty PTDTBT小学校)は、ある朝、凍った道を通って教室に着くために森のロープにしがみついなければならなかったことについて語りました。「私は一歩進んだところで、半分滑り落ちました。崖に這い込まなければならない区間もありました。しかし、ハニ族、モン族の少数民族の生徒たちが待っているのを考えると、どんなに大変でも頑張ります。」
アンルオン幼稚園(ラオカイ省)のスオイダム分校のグエン・フオン・ザン先生も、「私の分校までの道は土道ばかりで、雨が降ると土が崩れやすいので、移動が大変です。何日も道路に車を停め、3〜4km歩いて分校に行かなければなりません。ブーツを履いていますが、それでも非常に滑りやすく、手足が青あざになり、足首が痛くなるのは日常茶飯事です。
昨年は、源流から水が流れ落ち、バイクは渡ることができず、バイクを置いて小川を渡って学校に行かなければなりませんでした。心の中ではとても怖かったですが、子供たちが学校を待っているので頑張らなければなりませんでした。ここの子供たちはまだ苦労しており、道は通行困難で、雨が降っていますが、子供たちは普通に学校に通い、先生たちを見てとても喜んでいるので、私たちもそれをモチベーションにしています。」
同様に、ホアン・ヴァン・ハン先生にとって高地での「文字を蒔く」仕事は決して容易ではありませんでした。モ・シ・サン分校(モ・シ・サン小学校・中学校)では、ハン先生はライチャウ省シ・ロ・ラウコミューンの中心部から数十キロ離れた場所で働いていました。道は険しく、特に雨季や洪水期には、先生はバイクを預けて小川を歩いて渡らなければなりませんでした。到着すると、人々はびしょ濡れになりました。「ダオ族の学生は非常に苦労しており、教科書も服もあまりありません。朝はトウモロコシ、サツマイモ、キャッサバばかり食べ、お腹いっぱいになるまで水を飲むこともあります。多くの学生は、家族が多く、貧しい状況のために途中で学校を辞めなければなりません...考えてみるととても辛いです」とハン先生は同じように語りました。
生徒たちが途中で諦めないように、先生は子供たちを学校に行かせるために、急な坂道や小川を乗り越え、各家庭に入りました。先生は、村の端に家族が住んでおり、急な坂道が急勾配で、木の根にしがみつく必要があったことを覚えています。しかし、生徒たちが笑顔で迎えに来ているのを見ると、すべての苦労は消え去ったように見えました。無数の困難に直面しても、ハン先生は依然として質素な信念を貫いています。「もし私が諦めたら、生徒たちは不利になるだろう」- その言葉は、先生が過去16年間粘り強く守ってきた人生のモットーでもあります。

生徒たちは小川を渡り、森を渡って学校へ
午前5時過ぎ、霧がまだ山の斜面を白く覆っているとき、ライチャウ省フォントーコミューンのフオイルオン1村に住む8年生のホアン・タイ・ティエンさんは、小さなランドセルをかぶり、急な道を歩いて学校に通いました。「今、両親は畑仕事に行き、誰も学校に連れて行ってくれないので、学校に間に合うように早く行かなければなりません」とティエンさんは語りました。
ティエンさんの家は学校から5km以上離れていますが、寄宿制の恩恵を受ける資格がありません。晴れた日には1時間以上かかります。雨の日には、道が滑りやすく、両親は畑仕事を始める前に、早くから学校に連れて行かなければなりません。
ティエンのような境遇の生徒は珍しくありません。ライチャウ - 少数民族の80%以上、全国で最も貧困世帯率の高い省の1つ(約20%) - では、子供たちの学校への道は曲がりくねった丘陵地帯であるだけでなく、「文字を学ぶ」という夢を実現するための貧困と障壁を乗り越える旅でもあります。
トゥアチュア(ディエンビエン)では、タシンチャイ村の3年生の生徒グループが、約700mの長さの岩の斜面を越え、45度の傾斜した道を通って教室に通わなければなりませんでした。厳しい寒さの日には、氷が岩を薄く覆い、生徒たちは一歩ずつ手をつなぎ合いました。先生は「一人で行かないでください。友達が滑っているのを見ると、シャツを留めておく必要があります」と言いました。
サホー民族寄宿中学校に通う2人の子供を持つ保護者のロー・ティ・ミーさんは、「彼は、将来両親のように苦労しないように学校に行くように言いました。どんなに寒くても行きます。家には古くて肩が裂けた暖かい服しかありませんが、それでも貴重なもののように保管しています」と語りました。
困難にもかかわらず、高地地域の生徒の向学心は、生徒数を維持する割合に前向きな変化をもたらしました。ラオカイ、ソンラ、ライチャウ、ディエンビエンなどの北西部の省では、冬の退学率は1.2%未満に低下し、3年前と比較して大幅に低くなりました。
ラオカイ省教育訓練局のルエン・フウ・チュン局長は、省は堅牢な教室への投資を優先しており、同時に仮橋を修理し、困難な学校への滑りやすい道路区間を再舗装していると述べました。
「重要な解決策の1つは、住民と協力することです。住民が団結すれば、生徒の教室への道ははるかに楽になります。一部の学校では、大雨が降るたびに「村から生徒を迎える」モデルも展開しています。教師は安全を確保するために村まで派遣され、生徒と一緒に学校に降りていきます」とラオカイ省教育訓練局長は語りました。
北西部は今シーズンは凍える寒さですが、広大な霧の中で、トタン屋根の教室での読書の音が毎朝響き渡っています。小川を渡る小さな足、滑りやすい山道に刻まれた先生の足跡、すべてが学習の美しい絵を描いています。そして、季節風がどれほど強く吹いても、高地の村の学校への火は決して消えることはありません。