矯正施設で記者の前に座っていたリュー・ビック・チャム(仮名)は、うつむき加減で、両手をしっかりと絡ませていました。
彼女ははっきりと、均一な声で、やや落ち着いた様子で話しました。チャムは、退学したこと、早く働き始めたこと、友人の誘いを聞いて堕落したことについて語りました。すべてが話の中できちんと整理されており、まるで自分の話を繰り返しることに慣れているかのようでした。しかし、妹について話すと、その強さが明らかになりました。
記者と話しているとき、人物は「子供」と名乗ることを求めました。
「私には6年生の妹がいます。妹は母親と一緒にいるので、長い間会っていません。部屋に横たわっている夜には、もし昔私が学校を辞めず、友達の言うことを聞かなかったら、今でも家に帰り、妹を学校に迎えに行けるかもしれないと思っていました。
私は妹が将来私と同じ道を歩むことを望んでいません。私は妹がまともに勉強し、普通の生活を送ることを願うばかりです。私のように、自分の将来を自分で失うのではなく...」。
チャムは頭を下げ、涙がこぼれ落ち、抑えきれないほどの泣き声が響き渡りました。それは、2010年生まれの少女の力強い外見の裏に隠された弱い部分を露呈した珍しい瞬間でした。
チャムの両親は早くに離婚した。最初の頃は母親と暮らしていたが、その後父親と一緒に暮らすようになった。ある日、些細なことで口論になり、チャムは学校を中退した。
「その時、私はとても単純に考えていました。家では誰も私を理解してくれず、友達がどこへでも誘うならどこへでも行け、何を誘うなら何でもすると思っていました。私は結果について考えていませんでした。麻薬に手を染めてここに来なければならなくなったとき、私は自分が完全に間違っていたことに気づきました。」
トラムは2025年12月から学校に入学したばかりです。最初の日々は、以前の曖昧な想像力による恐怖感でした。「私はここに来て非常に恐ろしく、いじめられるだろうと思っていました。しかし、入ってみると、先生や友達が皆、関心を持ち、分かち合ってくれました。父が訪ねてきて、『まだ体重を減らせていないのか』と冗談を言い、私を励ましてくれました。」
チャムの隣に座っていたのは、レ・ゴック・ミン・タム(仮名)、16歳、ダクラク出身で、ゆっくりと話していました。タムは自分の話の中で家族について非常に長く語りました。
「小さい頃から両親は離婚していました。私は母と一緒に暮らしていました。その後、友達と遊びに出かけ、その後、興奮剤を使うように誘われました。最初は遊び半分だと思っていましたが、数回使っただけで発覚しました。年齢に達していなかったので、更生施設に送られて自分自身を完成させました」とタムは言いました。
タムは2025年8月から学校に入学しました。最初は戸惑いましたが、徐々に規律に慣れてきました。朝は掃除をし、小隊と一緒に食事をし、午後は文化を学んだり、裁縫を学んだりしました。
「今年は16歳ですが、まだ7年生に戻っています。実際、私は不利だとは感じていません。遅れていると思うので、埋め合わせようと思っています」と16歳の少女は打ち明けました。
母親について言及すると、タムの声は突然沈みました。「母は一度も訪ねてきていませんが、母は郵便物を送ったり、電話をかけたり、手紙を書いたりしています。母がとても恋しいです。とても後悔しています。もしあの日、私が遊びに行かなかったり、世間知らずだったら、こんな風に家族と離れ離れにならなかっただろうと思っていました。」
弟からの手紙は、母親を自分のせいで泣かせた日々を経て、タムが変わるための最大の動機となりました。
トラムとタムが矯正施設での旅を始めたばかりの場合、レ・ゴック・ミン(キャラクター名は変更済み)、16歳、フー・トー出身は、期限切れ間近です。彼は2024年5月から学校に入学し、あと数ヶ月で帰国します。
ミンはゆっくりと話し、各回答の前に多くのことを考えました。
「私の話は哀れで、非難されるべきものです。子供が完全な家庭を持っていないのは哀れで、祖父母の言うことを聞かず、早くに学校を辞めて、自分自身を誤った道に突き落としたのは非難されるべきです」とミンは打ち明けました。
ミンの母親は彼が18ヶ月の時に家を出て行った。父親は遠くで働き、ミンは祖父母と一緒に育った。誰も厳しく指導してくれなかったので、彼は学校を辞め、早く働き始め、悪い人々と接触した。話によると、彼らはミンに麻薬を使用するように誘った。無知のために、彼はいつの間にか泥沼にはまってしまった。
「ここに来たばかりの頃、私は完全に打ちのめされました。毎日泣き、矯正施設に入らなければならないことを受け入れられませんでした。」
ミンは、社会に溶け込めなかった最初の日々、先生方が静かに気遣い、指導してくれたこと、そして父親が訪ねてきたことさえはっきりと覚えています。
ミンは、「父は私が法律に違反し、社会に違反していると言いましたが、それでも父の子供です。父はあなたがまともに生きることを望んでいます」と語りました。
ミンは、自分にはまだ祖父母、父親、そして帰ってくる日を待つ人がいるので、他の多くの人よりも幸運だと考えています。そして、まさにそれが彼にこの時期を真剣に乗り越えようと強いています。
3人の子供、3つの異なる物語ですが、共通点は、家族愛の欠如、悪い友人に引きずり出され、自分の未熟さの代償を払うことです。
ここでは、規則的に繰り返される朝と静かな授業の間に、子供たちは社会に戻る前に、よりゆっくり、より苦悩し、しかしより正しい方向に生きる方法を学び直しています。
