手紙の破片は、勉強の日々を通して次々と続きました。内容はシンプルで、今日は勉強で楽しかったか、テストで何点取れたか、週末に遊びに行ったかと尋ねるだけでした。何を書けばいいのかわからない日でも、私はその人からの返信の手紙を受け取るためだけに、いくつかの無意味な行を丁寧に書こうとしました。ほんの数行のシンプルな行ですが、宝物のように保管しておくことができ、誰も注意を払っていない時間を利用して、何度も何度も読み返すことができます。
毎夕放課後、私はこっそり手紙を机の引き出しに置いて、頭の中で小さな疑問を抱えながら帰宅します。開けたとき、その人が微笑んだり、私がその人を恋しく思うほど私のことを恋しく思っていたかどうかはわかりません。そして翌朝、教室に入ったばかりのとき、私が最初にしたことは急いで机の引き出しに触れることでした。
「手紙です!」
その2つの言葉が頭の中で響き渡るだけで、13歳、14歳の息子は一日中幸せでした。その日の幸せは不思議なほどシンプルで、贈り物や誓いの言葉は必要なく、机の引き出しに素直に横たわっている紙切れだけで十分でした。
そして、静かに年月が流れ、私は新しいクラスに昇進し、その人も徐々に成長しました。手紙も徐々に減り、完全に消え去りました。私たちは本格的な別れを経験せず、誰も好きをやめず、誰も誰かを責めませんでした。ただ、ある日、机の引き出しはまだそこにありましたが、空っぽになっていました。「初恋」は静かに、騒がしくなく、涙もなく、逆方向の放課後の間に静かに消え去って終わりました。
何年も経って振り返ってみると、もし当時携帯電話やソーシャルネットワークがあったら、すべてが違っていただろうか?しかし、おそらく、技術の不足こそが、私が決して忘れられない思い出の純粋な美しさを生み出したのだろう。
その初恋には完全な結末はありませんでしたが、それは後の感情がなかなか見つけられないものを残しました。それは手紙を待ちわびる興奮、見慣れたインクの跡を見たときの素朴な喜び、そしてまだ非常に未熟で、愛を定義できていない心...しかし、誰かを恋しく思い、切実に恋しく思うことを知っています。
