私、地域に張り付く記者は、編集部からO2村に派遣され、村の131人の有権者の選挙活動を記録しました。彼らは、バナ族の同胞である57世帯、200人以上を代表しています。
O2は、高さ約800mのコンアロン山頂にそびえ立っており、一本道によって「封鎖」されています。O2についてよく聞いていますが、足を踏み入れたときに初めて、「障害」という言葉を完全に理解しました。
雲にぶら下がった生活
クイニョン中心部からO2村までの距離は120km以上です。道は不慣れで険しく、私は1日早く出発せざるを得ませんでした。背中にはバックパック、機械、山に担ぎ上げるのにちょうど良い荷物を背負っていました。約100kmの陸路の後、私はさらに10km以上の土道、峠道、泥道を乗り越えてO2村の橋に到着しなければなりませんでした。そこではバイクを置いて、困難なジャングルと坂道の旅を始めました。
ここから村まではわずか約6kmですが、ここの人々の生活が依然としてあらゆる面で不足している理由を十分に説明できます。村に通じる唯一の道は、傾斜度30〜40度の連続した急な坂道です。路線全体は約半分がコンクリート舗装されたばかりで、残りは泥だらけの土道です。
最初の1km以上登ると、私は疲れ始めました。山の中腹で、ほとんど引き返す道はありませんでした。降りる方が上がるよりも危険です。一歩踏み外すだけで深い谷に滑り落ちる可能性があります。狭いカーブでは休憩する場所がほとんどありません。長く座っていると、手足はますますだるくなりました。立ち上がると、めまいと吐き気が襲ってきました。
半分の道のりを頑張ったが、私の力はほとんど尽き果てた。足は重く、一歩でも力を使い果たしてしまう。残りの坂道は、改造されたバイクに頼らざるを得ず、鉄骨だけが残った。
しかし、「鉄の馬」の後ろに座っていても快適ではありません。車はアクセルを踏み込み、私は後ろで突進し、崖と深い谷の間で不安定に揺れています。霧雨と冷たい風が山の斜面を覆い、肌と肉に染み込み、足がしびれ、時々私はただ止まりたかっただけです。
道中ずっと、私は特別な「案内人」であるヴィンソンコミューン党委員会書記、人民評議会議長のディン・ホアイ・ドゥック氏から、村人の生活、苦労、団結精神について話を聞き、旅全体がまるで「役割を演じる」ようで、村人と一緒に暮らしました。
半日近く坂道を登り、冷たい雨の中泥の中を歩き、私はO2にもたどり着きました。雑草が生い茂る土道を過ぎると、最初の数軒の家が現れました。奥に進むと、木造の高床式住居、トタン屋根の家が緩やかな土地に群がり、小さな小道でつながっています。
そこに着くと、すでに昼過ぎでした。村は静かで、多くのドアは固く閉ざされていましたが、山や森に囲まれた場所の貧困を隠すことはできませんでした。
電気は不安定で、水は不安定で、電話の電波はほとんどありません。一本道は依然として急勾配で、泥だらけです... 村人の生活は主に自給自足であり、各家庭の畑や小さな田んぼに頼っています。
村を一周して初めて、O2の多くの欠乏が村への道から始まったことがわかりました。
道は険しく、村に出入りするたびに体力を消耗します。食用油、医薬品、または平野部でおなじみの必需品は、運搬や運搬の手間がかかるため、すべて高価になります。農産物は山から運び出すのが難しく、日雇い労働はまれであるため、生活は畑や質素な食事、そして自給自足の輪の中で、いつ終わるかわかりません。
最後の数キロメートルですが、小さな村の200人以上の人々が何世代にもわたって物資不足の状態に陥るのに十分です。
「森は残る、村は残る」場所
村人と1日だけ食事をし、一緒に住んでいますが、私はここの苦難をよく理解しています。普段は当たり前のように思える生活は困難になっています。
物資が不足しているにもかかわらず、O2村の人々は何世代にもわたって団結し、結びついています。
O2の夕暮れは非常に速い。太陽が山から消えたばかりで、冷たい霧が高床式の家の屋根を越えて広がっている。燃え盛る台所のそばで、村人たちは集まって、昔の生活様式や風習、村に足を踏み入れた見知らぬ人の話などを非常に日常的に語り合っている。
村人として活動するのは初めてです。
乾燥した薪の枝をさらに拾って台所に入れると、O2村のディン・キック村長はゆっくりと語りました。2015年半ば、O2がヴィンキムコミューン(旧ビンディン省ヴィンタイン地区)に属していた頃、住民は村から数キロ離れた家畜飼育場で見知らぬ男がうろついているのを発見しました。
この人は薄手のTシャツ、中途半端なズボンを着て、タトゥーで汚れており、体は震え、飢えている。それを見て、村人たちは村に連れて帰り、食事を与え、着替えさせ、宿泊場所を手配した。一部の人々は食料と宿泊場所を心配し、他の数人は静かに村長に知らせに行った。
当時、O2の通信手段は非常に限られていました。村全体で白黒の「レンガ」のような携帯電話が数台しかありませんでした。政府やコミューン警察に知らせるためには、住民は村中を走り回り、信号のある場所を探して初めて電話をかけることができました。
住民の説明から、警察は見知らぬ男が数日前にコン川沿いの森で発生した殺人事件の容疑者と一致していることを特定しました。村人たちはすぐに若者や村のチームを動員して見張り、この男を山から降ろして警察に引き渡しました。
O2では、見知らぬ人や道に迷った人に会うと、村人は喜んで助けますが、誰もが慎重です。
O2村は1961年に正式に設立されましたが、数十年前から、この土地は多くのバナ族の人々が住む場所となっています。
抵抗戦争中、O2は幹部を匿い、革命に奉仕する場所でした。秘密を守るために、当時のヴィンタン地区政府はアラビア文字と数字を使って村の名前を付けました。O2という名前はそこから生まれました。
戦後、O2村の住民は依然として古い生活様式を維持しています。貧しさは何世代にもわたって彼らに付きまといました。平野部の生活が徐々に変化するにつれて、地方自治体は土地の割り当てを提案し、生活の困難を軽減するために住民の移転を働きかけました。
しかし、村人にとって、ほとんど変わらない原則があります。「森が残る限り、村も残る」。祖先の霊魂と結びついた土地、人々が田畑を持ち、耕作地を持つ場所。電気、水、あらゆるものが不足しているが、食べるものがないほどではない。
O2を離れ、私は険しい坂道を振り返りました。その一本道は静かにそこにあり、小さな村と外の生活のリズムを隔てる目に見えない境界線のようです。
山林と貧困の中で、O2村の人々は依然として義理人情に厚く、団結し、村の慣習を守り、土地にしがみついています。そして何よりも、彼らはいつか平野部の生活に近づきたいと切望しています。
