彼は、多くの退職した男性が穏やかに暮らし、誰にも危害を加えず、ただ...少し退屈で断固とした態度をとっていることを知っています。
彼らの朝はテレビコントローラーから始まります。彼らはガソリン価格の上下、天気の雨や日差し、遠い世界で何か深刻なことが起こっているというニュースを見て、それから映画を見ます。射殺アクション映画は、考えすぎず、単に娯楽にすぎないため、最も楽しいです。心理映画は避けます。なぜなら、頭が疲れているからです。週末には、彼らはコーヒーを飲み、馴染みのある店、馴染みのあるテーブル、馴染みのある友人を選び、ニュース解説からサッカー、トマト価格の上昇、80歳の老人が30歳年下の妻と結婚することまで、あらゆることを話し、昔の物語、若い頃の物語を語ります...
夜になると飲みます。同じ顔、同じ料理、同じ嘆き文句。彼らは遠くに行くのが好きではありません。遠くに行くのは疲れます。遠くに行くときは早起きしなければならず、荷物をまとめなければなりません。遠くに行くと、彼らと老後の間の不文律条約として確立された生活秩序を破壊しなければなりません。もし妻や子供が旅行に誘うなら、彼らは同意しますが、非常に明確な抵抗の態度で同意します。道中はため息をつきます。到着したら、いつ帰ってくるか尋ねます。写真を撮るときは、まるで自分が関与していない事件の証人として逮捕されたかのように、立ち尽くします。
彼らはなぜ早起きして夜明けを眺めなければならないのか理解しておらず、夜の散歩を何にするかも理解していません。外の肌寒さ、早朝の静けさ、遠い場所の広大さは、彼らにとって不必要なものであり、むしろ少し迷惑です。
彼らの世界は、4つの壁、テレビ、電話、数人の古い友人、そして安全な避難場所になるほど繰り返される習慣に囲まれています。彼らは悲しんでおらず、それに対して満足感を生み出しています。悲しいことに、彼らはかつてそのような男性を嫌っていました。昔、彼らは年をとると違う、あちこちを旅する、自分のために生きる、人生をテレビ画面の前で過ぎ去らせないと誓っていました。しかし、その後、彼らは「死ぬ」平和に沈みました。
時々、まれな瞬間に、彼らは静かに座っています。後悔しているわけではありません。渇望と呼ぶには不十分です。ただ、外には、もっと寒い美しい朝、まだ進んでいない道、欠航したバスがあるかもしれないという漠然とした感覚だけです。そう思えば、彼らは再びテレビをつけます。