人はしばしば自分が忘れたと言う。一人、一つの都市、一つの夏を忘れた。しかし、記憶は黒板にチョークで書かれた文字ではなく、指を拭くだけで消えてしまう。私たちがもはや言及しないこともある。忘れたからではなく、それを通り過ぎる方法を学んだからこそ、心が騒然としなくなる。
若い頃、私たちは癒しとは、完全に記憶を失う日があると考えることがよくありました。悲しみや後悔はもうありません。後になって初めて、癒しは忘れることではないと理解しました。思い出すと、心が痛みません。落ち着いた声で出来事を語ることができるとき。離れた人の名前を思い出すと、まだ微笑むことができるとき。その人がもはや重要ではないからではなく、私たちが彼らを私たちの中の別の場所に置いたからです。そこでは、記憶はもはや傷ではなく、人生の一部にすぎません。
天候が悪くなると骨が折れたような傷跡がまだくすぶっていますが、それは私たちが前進するのを妨げることはありません。おそらく成長とは、傷つかないまま人生を歩むことではなく、変えられないことと共に生きることを知っていることです。一度しか起こらない出会いもあります。私たちと一緒に道を一段だけ歩んで、別の方向に曲がる人もいます。そして、どこへ行こうとも、二度と戻ることができないこともあります。
忘れようとし続けると、疲れます。しがみつき続けると、痛みます。結局のところ、おそらく私たちができる唯一のことは、過ぎ去ったものを穏やかに置き去りにする方法を学ぶことです。古い写真を見るように。写真には、まだ20歳の私、まだその目、その笑顔、かつて非常に近くに立っていた人々が写っています。写真を持っている人だけが違います。
おそらく、それこそが時間の最も素晴らしいことであり、私たちを忘れさせるのではなく、かつて私たちを泣かせたことを振り返り、誰も責めたくなくなるほど遠くまで私たちを遠ざけるのです。いつか、私たちは古い通りを通り過ぎ、古い歌を聴き直したり、人混みの中で見慣れた姿をふと見つけたりします。心はまだ静かにドキドキしますが、もはや急いで振り返ることはありません。理由を尋ねる必要もありません。私たちはただそこにしばらく立って、それから歩き続けます。
おそらく、忘れることは決して記憶から人を消去することではありません。忘れることは、その人がまだそこにいるときでも、私たちを傷つける権利を失ったときです。そしておそらく、最終的には、私たちが学ぶことは、人を忘れることではなく、彼らを覚えていても自分の人生を生きる方法を学ぶことです。
