彼は砂糖なしのアメリコノを注文し、厚い哲学書を開きましたが、彼の心は言葉に書かれていませんでした。彼は隣のテーブルからのささやきを聞いていて、彼らが自分のだらしのない外見について話しているのではないかと自問自答していました。彼は携帯電話のカメラのクラクラという音を聞き、そっと姿勢を調整し、偶然誰かのフレームに侵入しました。実際、誰も彼を見ていませんでした。人々はただ自分の携帯電話の画面をじっと見つめたり、窓ガラスの反射像を見たりしていました。
一方、彼は常に自分が周囲の世界に観察されているという常にある感覚を持って生きています。彼は快適だからではなく、「イメージに合っている」から服を選びます。彼は最初に考えていることを言うのではなく、それが他の人が自分をどのように評価するかを考えるのです。彼は適切なタイミングで笑い、適切な場所に沈黙し、反応は退屈と見なされないように十分ですが、失点しすぎないように過剰ではありません。心理学者はそれを「中心的な錯覚」と呼びます。人々はしばしば他人が自分に注意を払うレベルを誇張します。人々は自分が見られていると思っているが、実際には想像上の鏡の中で自分自身を長時間見ているだけです。
彼の自尊心は、自分自身を愛することからではなく、見過ごされることへの恐れから来ています。彼は、もし自分が普通に生きていれば、自分にはまだ価値があるとは信じていません。そのため、彼は「見る価値のある」バージョンになることを選びました。そしてある日、誰も彼を見なくなったのです。彼が魅力的でないからではなく、誰もが自分自身を見るのに忙しいからです。現代世界は鏡でいっぱいの広場であり、誰もが自分の宇宙の中心であり、他の宇宙の観客になる暇さえほとんどありません。
それに気づいたとき、彼は奇妙な空白に陥りました。想像上の視線はもうありません。彼は自分自身に戸惑い始めました。「快適に着飾る?印象を与える必要がないなら何を言う?沈黙は許されるのか?」
実際、もし私たちが本当に気にする価値のある目があるなら、それはおそらく私たち自身の目でしょう。夜になると、誰も見なくなり、私たちは本当の自分と向き合わなければなりません。私たち自身を受け入れるとき、暗い部分を含めて、時には後ろを振り返るのをやめて、より穏やかに前進し始める時です。