彼女は恋愛映画のポスターの前に立ち、彼はSF映画のポスターをじっと見ていました。彼はつぶやきました。「なぜあなたは恋愛映画を見るのが好きで、キャラクターと一緒にすすり泣き、泣くの?恋愛映画を見て破局したら何が得られるの?」
彼女は振り返って彼を睨みつけました。「少なくとも感情には価値があることを思い出させてくれるわ。でもあなたは、一日中宇宙と世界の終わりにしか関心がなく、すべてマクロな話ばかりよ。現実から逃げたいの?」
彼は少し眉をひそめ、声を高く上げました。「私は人間を最後の限界の中に見たい。ブラックホールや終末の日に直面したとき、私たちは自分が誰であるかを知る」。彼女は薄笑いを浮かべて言いました。「人間は愛するときも別れるときも本質を明らかにします。冷酷な決別の言葉は、何年も後に傷つける可能性があり、愛から憎しみへと変わりつつあります。」後ろの人々は、チケットを買うために列を作り始め、二人の間の雰囲気は熱気を帯びています。
「恋愛映画はしばしば幻想で人を眠らせます」と彼は言いました。「現実の世界ははるかに残酷です。」 「私の映画は、」彼女は反論しました。「常に最後の瞬間に世界を救うヒーローがいます。それは幻想ではありませんか?私のような女性は、娯楽のためだけでなく、しばしば魂の避難場所を見つけ、その中のキャラクターと一緒に生き、別の世界に浸るために映画館に行きます。私は恋愛映画を見て、人生は短いことを理解しています。愛することを恐れずに生きるべきではありません。」
彼はうなずいて言いました。「私は、人が生死の選択をするときに自分の本当の性格を明らかにすることを強制する劇的な物語が好きです。私はSFを見るのは、人生はとても短いことを自分自身に思い出させるためでもあります。自分を疲れ果てさせる感情に浪費すべきではありません。」
その言葉の後、二人はしばらく沈黙し、そして彼女は笑って言いました。「結局のところ、私たちは人生の意味である同じものを見つけるために2つの方向に進んでいるのです。」彼は続けました。「そして理解も。おそらく私たちは自分が欠けているジャンルを選びます。理性的すぎる人は感情に頼ります。感情豊かな人はバランスを取るために冷たい空間に頼ります。」
彼女は決心しました。「今日は私が好きな映画を見よう。次回は私が好きな映画を見よう」。そして彼らは上映室に入りました。画面上で、物語は再会の日を約束しない涙に濡れた別れから始まります。何百人もの見知らぬ観客の中で、彼らは隣り合って座り、自分の世界ではない世界を一緒に見守っています。そしておそらく、愛についての映画であろうと世界の終わりであろうと、若者を最後まで引き留めるものは、特殊効果や涙ではありません。それは、その中で自分自身を見る感覚、小さく、多くの矛盾を抱えながらも、常に隣に座っている人を探し、共に明るい画面を見つめて、分かち合いを感じ、孤独を感じないようにすることです。