彼は笑い出し、カール・ユングの「孤独に耐えることを学んだことがない人は、決して生きることを学ぶことはないだろう」という言葉を思い出しました。彼が、今日では電話を開くだけで世界が広がると反対したとき、彼は頷きました。「周りの人々と話すことは多いですが、自分自身と話すことは少ないです。孤独とは、私たちがつながりを断ち切って内なる世界に入るときのことです。そこには、私たちがしばしば無視する暗い側面があります。祝福の裏に隠された嫉妬、または強さで偽装された見捨てられることへの恐れです。」
彼は突然不安になり、友人が絵画を高値で売った時のことを思い出しました。彼は笑顔で祝福しましたが、夜になると友人の写真を掲示板から密かに削除しました。そして彼は常に沈黙を恐れており、アパートが静かになると、頭の中の「暗い部屋」から逃れるために音楽をかけたり、誰かに電話をかけたりしなければなりませんでした。彼は笑って言いました。「孤独は家の掃除のようです。最初はほこりが舞い上がりましたが、掃除しなければ、私は永遠にその混乱の中で生きるでしょう。」
ある晩、彼は携帯電話をオフにして、途中で描いた絵の前に一人で座ってみた。音楽もメッセージもなかった。最初は、息苦しさが押し寄せた。失敗への恐怖、比較、そして子供の頃の批判された記憶がはっきりと現れた。彼は携帯電話を取り上げて誰かにメッセージを送ったり電話をかけたりしようと思った。しかし、彼は恐怖をまっすぐに見つめ、気づいた。「結局、私は自分が十分に優れていないのではないかと恐れていて、常に人々の承認を渇望していた」。恐怖という名前を正しく呼ぶと、それは突然小さくなってきた。
数週間後、彼の絵は変わり始めました。もはや観客を満足させたり、流行を追いかけたりしようとする筆致ではなく、彼の内面の感情に忠実な色のパッチ、光と深い暗闇の両方があります。観客は彼の絵を感情豊かで深みがあると評価し始めました。
おじいちゃんの新しい絵を見て、おじいちゃんは頷いて言いました。「絵を見ることは人を見ることだ。お前は生き方を学んだばかりだ。孤独に耐えることは、自分を隔離することではなく、自分自身を照らす鏡としてそれを受け入れることだ。人間はすべての黒い点を消すことによって完成されるのではなく、それらと調和することによって完成される。」
彼はうなずきました。彼は静かな夜を恐れなくなりました。なぜなら、一人でいてパニックにならないときだけ、私たちは自分自身を見失うことなく群衆の中で生きることができることを理解したからです。