高齢者にとって記憶喪失は突然ではなく、徐々に少しずつ進行します。最初は、母親がメガネの置き場所を忘れ、ご飯を食べたことを忘れます。そして、ある日、母親が「あなたは何年生ですか?」と尋ねます。あなたは何年も働いています。あなたは笑って、穏やかに答えます。しかし、振り返ると、あなたの目は少し涙ぐみます。
人々はそれをアルツハイマー病と呼んでいます。あなたにとって、それは時間を遡る旅です。あなたは毎日母親が子供に戻っているように感じます。母親は薬を飲むように言い聞かせる必要があり、連れて行く人が必要であり、古くなるまで繰り返される物語に辛抱強く耳を傾ける人が必要です。
ある日、あなたは怒りました。母は10回目まで同じ質問をしました。あなたは怒鳴りました。母は黙って窓を覗き込み、目は茫然自失としていて、何か重要なものを失ったかのようでした。その夜、あなたは長い間一人で座っていました。母が意図的ではないことを知っていて、母の人生の夕暮れの段階を目撃していることも知っていました。
年老いた両親の世話は、美しい瞬間だけでなく、家や病院での重苦しい瞬間、不眠症の夜、真夜中に目が覚めることに直面したときの忍耐力も必要です... 時々、あなたは数日間どこかに行きたいと願います。そしてあなたは恐れます。いつか帰ってきたら、母はもうあなたを認識できなくなるのではないかと恐れます。または、もういません。
真実は、あなたが両親の世話をする機会を失う時が来るということです。時間は誰も準備するのを待たない。ある日、リビングルームのいつもの椅子が空になります。その時、あなたは邪魔された時のことを思い出さないでしょう。あなたは震える手で服を畳んだり、混ざり合ったけれど愛情に満ちた呼びかけを思い出すでしょう。
お母さんはそうしたくない。誰も自分の子供を忘れたくない、誰も重荷になりたくない。一度、お母さんはとても小さな声で言った。「早く行って、子供を悩ませないようにしたかった」と。それは諦めることではなく、隠そうとしてもあなたが疲れているのを見るときの悲しみだ。
最も難しいのは、おそらく世話をすることではなく、受け入れることでしょう。自分自身を受け入れることは、時には心が弱くなるでしょう。母親が向きを変えることができない坂道を歩いていることを受け入れること。
しかし、疲れの中でも、非常に小さな瞬間があります。母親があなたの名前を正しく呼んだり、しっかりと手を握ったり、あなたを愛情深く見つめる鋭い視線を送ったりします。これらのことは、記憶は消え去るかもしれませんが、愛は完全に消えるわけではないことを思い出させます。
そしてある日、家が空っぽになったとき、あなたは人生の終わりに誰かの世話をすることが、たとえ重くて涙もたくさんあっても、依然として特別な恩恵であることを理解します。なぜなら、誰もがそれをもう一度する機会があるわけではないからです。私の弟は、人生の終わりに母親の世話をした2年間は、彼が後で二度と得られない最も平和な時間だったと言いました。
