イギリス人の苦しみ
1990年ワールドカップ準決勝でのイングランド代表の敗北から帰国後、スチュアート・ピアースは馬に餌を与えながら馬と話しましたが、彼らは自分たちの足元で崩壊したばかりの世界を気にしていないことも理解しました。6年後、ガレス・サウスゲートがEURO 96で決勝PKを失敗し、ピアースは馬の話を使って後輩を慰めました。しかし、サウスゲートには「話す」ペットがいませんでした。
その悲しいウェンブリーの夜から数ヶ月後、サウスゲートは、横になるたびに、人々が自分を罪人のように見ることへの恐怖が胸を締め付けると認めました。彼は、記憶と共存する感覚を、重病を抱えているか、愛する人を永遠に失ったようなものだと呼びました。
白い点からゴールまでの距離はわずか11メートルでしたが、サッカー選手の人生の平和を埋葬するのに十分な深さの深淵でした。
サッカーは集団スポーツであり、栄光が均等に分けられ、誤差はしばしば隠蔽によって埋められます。しかし、PK戦は運命の残酷さのように現れ、集団的要素を剥ぎ取り、一人の個人が先頭に立って責任を負わなければなりません。中盤の円からペナルティスポットまでの道のりは、世界で最も孤独な旅と見なされています。スタジアムは数万人の観客からの轟音でいっぱいですが、その時のシューターの中には、激しい心臓の鼓動と、国全体またはクラブの歴史の長さの重みだけが残っています。
ジョン・テリーのように、鉄を切断するプレースタイルで悪名高いキャリアを持つ鋼鉄の男たちも、2008年のモスクワ(ロシア連邦)の夜の水浸しの草地で倒れなければなりませんでした。致命的な足の滑りは、チェルシーのチャンピオンズリーグのトロフィーを奪い、テリー自身が「私の人生の最後まで私を悩ませるだろう」と認めた傷跡を残しました。
4年後、チェルシーがミュンヘンで優勝したとき、バイエルンのイビチャ・オリッチも同様の状況に陥り、「あの夜を決して忘れない」と苦々しく言いました。それまでの120分間のすべての戦術分析、すべての努力は、突然無意味になりました。人々は彼が何キロ走ったか、何回ボールをカットしたか覚えていません。彼のシュートがゴールキーパーの手に当たったか、スタンドにまっすぐ飛んだかだけを覚えています。
まだイギリスの犠牲者だ
2026年のチャンピオンズリーグ決勝で、ブダペストで新たな残酷さが繰り返されました。アーセナルはハンガリーに足を踏み入れるために粘り強いシーズンを過ごしました。しかし、昨年8月からのすべての汗は、ガブリエルとエベレチ・エゼの2つの失敗シュートの後、突然蒸発しました。
アーセナルが先制したこと、PSGがボール支配率75%だったことを忘れてください。歴史は冷酷な記録者であり、ガブリエルの足からボールがクロスバーを越える瞬間だけを記録しています。これは、アーセナルのファンなら誰も想像できない過酷なシナリオです。
ガブリエルが両手で顔を覆ったときの呆然とした無力感を見ると、人々は彼の人生の暗い章が始まったばかりであることを理解します。デクラン・ライスは、「ガブリエルとエゼがいなければ、アーセナルはプレミアリーグで優勝できなかっただろう」と義理人情に満ちた言葉を言うことができます。しかし、それらの慰めの言葉は、結局のところ、群衆をなだめる効果しかなく、当事者の心を燃え上がらせる炎を和らげることはできません。
おそらく、その後の数年間の多くの夜、ガブリエルはまだ途中で目を覚まし、なぜ自分が少し低い位置にボールをキャッチしないのか疑問に思うでしょう。
スポーツ心理学者のゲイル・ジョルデットは、「銃撃戦」シリーズの4つの拷問段階について、次のようにまとめています。コーチが自分の方を向いていないことを祈ってピッチの中央で震えながら立っていた時、孤独な長い歩み、ゴールキーパーと対峙した瞬間、そして最後に敗者の姿勢で戻ってきた時。どの段階も苦痛に満ちています。悲しいことに、人々はしばしば罪人を長く覚えていますが、負担を分かち合った人々を簡単に忘れてしまいます。
許しと理解
2016年、ディフェンダーのフアンフランは、アトレティコ・マドリードがレアル・マドリードにカップを奪われた唯一の失敗者でした。彼が許しを請うために流した涙は、何千人ものサポーターの顔に苦痛を反映していました。それは彼が悲しみに対処するのに役立ちましたが、延長戦での失敗にぶつかった場合、人々は11メートルの地点で立ち尽くすよりもはるかに簡単に許す悲劇でもありました。
ブダペストでのPSGの選手たちの混乱と狂った祝賀の中で、人々を熟考させるイメージがあります。PSGのキャプテンであるマルキーニョスは、チームメイトの抱擁に飛び込む代わりに、ガブリエルの隣にまっすぐ歩いてきました。彼はブラジルの同胞を抱きしめ、人生最大の過ちを犯したばかりの子供を父親がなだめるように、しっかりと静かに抱きしめました。
勝者の傲慢さはありません。マルキーニョスは理解しています。なぜなら、彼もセンターバックであり、その境界線の前に立ったことがあるからです。抱擁は、サッカーの職業の代償を理解している人々の間の共感です。
結局のところ、PK戦は技術のゲームではなく、神経の忍耐力のテストです。勝者は無限の喜びを持っていますが、敗者は年月を経て目に見えない石の塊を運ばなければなりません。サッカーの残酷さは、広い芝生の上を走る慣れ親しんだ足に、一瞬で立ち止まって運命の判断に耐えることを学ばせることですか?
