冬の朝、寒気が押し寄せ、街全体が薄い霧に包まれました。
ハノイの新しい都市部の15階のマンションで、グエン・ヴァン・ホアさん(41歳、バクザン県、現在はバクニン省)は、早起きして2人の子供たちが学校に行くための暖かい服とスカーフを準備しました。
窓の隙間から風が吹き抜ける音の中で、彼はふと幼い冬の日々を思い出しました。
ホアさんは旧ソンドン地区の大家族に生まれました。早朝、まだ暗いうちに母親はストーブに火をつけ、少しの脂と漬物が入った冷ご飯を手早く炒めた。
ある日、息子が早く学校に通うのをかわいそうに思った彼女は、90年代の貧しい田舎の子供たちにとって珍しい卵をさらに叩きました。
「当時、雨が降り、風が強かったので、私はヘッドサンダルと手ぶらのジャケットしか持っていませんでした。母は濡れないようにビニール袋を身に着けてくれました。教室に着くと、地面に座って、風が壁の下の隙間を吹き抜け、手が真っ赤になるほど寒かったです」とホアさんは思い出しました。
午前10時まで勉強し、お腹は空いていましたが、子供たちはそれでも宿題を書き続けました。
「なぜか、あの頃はご飯が少なく、服が薄かったのに、私は成長できたのです。あの頃の炒め物のご飯が美味しかったからではなく、それが母の食事だったからです。母が子供のためにできる限りのことを捧げていた時期に。」彼は母親について語るとき、笑顔で涙を浮かべました。
貧しい冬の日々の中で育ったBui Thi Hangさん(31歳、ホアビン省在住、現在はフートー省在住)は、谷全体を霧に覆われた朝をよく覚えています。
家族は兄弟で多かったので、ご飯が十分に食べられず、多くの日、母親は小さな玉ねぎ鍋を茹でて子供に学校に持っていくだけでした。
「子供たちは一粒のニンニクを手に入れました。丘に登って学校に行くと、足が凍りつき、熱いニンニクを持っていても震えます。でも、茹でた母のニンニクを食べるだけで、一日中暖かく感じます」とハンさんは語りました。
教室は絵画教室、土の壁、土の地面で、霧が濃すぎて校庭が見えません。子供たちは足が地面で、服が薄いですが、両親をかわいそうに思い、苦労して働いているため、誰もが頑張って教室に来ます。
「今、私は子供を家のすぐ近くの清潔で暖かい学校に預けています。生活は変わり、物質的に豊かになりましたが、寒い日が来るたびに、山岳地帯の肌を切り裂く寒さの中で、温かい母の玉ねぎの鍋で兄弟姉妹が集まっていた頃の子供時代を心に留めています」とハンさんは感慨深く語りました。
季節の変わり目の寒さの中で、明かりが灯るアパートの中で、子供たちは騒々しく学校に行く準備をしています。その隣には、貧しい冬の日々を歩んできた父親や母親たちがいます。彼らは、自分が親切に生き、自分が持っているものを大切にすることを教えるための思い出を持っています。
ホアさんとハンさんにとって、今日の寒さはただの天候です。昔の寒さ、炒め物、温かい玉ねぎ、ハンマーサンダル、そしてビニール袋は、彼らを苦難の年月を乗り越えて育ててくれた子供時代の一部であり、素朴な愛情です。
