そしていつからか、私は自分の年齢を年月で数えなくなりました。私はクリスティアーノ・ロナウドがいるワールドカップで青春を数えます。ドイツ2006年、南アフリカ2010年、ブラジル2014年、ロシア2018年、カタール2022年。そして最後に、アメリカのダラス2026年です。
20年と6回のワールドカップ、サッカーファンとしての成長のほぼ完全な期間。4年ごとにワールドカップがやって来て、ロナウドはまだピッチに立っています。誇り高い21歳の少年である時もあれば、肩に責任を背負うキャプテンである時もあれば、並外れた意志で時の流れに逆らう戦士である時もあります。
2026年ワールドカップのスペイン戦での試合終了のホイッスルが鳴り響くまで。初めて、私はロナウドが出場するワールドカップはもうないと理解しました。その悲しみについて何を言えばいいのかわかりません。実際、ワールドカップは常にロナウドを喜びよりも悲しませる場所です。多くの人が、チャンピオンズリーグはロナウドが支配する舞台であり、EUROは彼が2016年にトロフィーを掲げる場所であると言います。しかし、ワールドカップは永遠に未完の夢に過ぎません。
失敗だと言う人もいるだろう。おそらくそうだ。
しかし、それは自分自身の限界に達した人間の失敗です。サッカーはそもそも不公平です。ロナウドはその金色のトロフィーを追い求めるために20年以上を費やしました。彼は41歳までキャリアを延長しました。結局のところ、時間が彼が打ち負かすことができない唯一の対戦相手です。
私を最も息苦しくさせたのは、ロナウドが脱落したことではありません。それは、次のワールドカップから、私はもはや彼を待てないことに気づいた瞬間でした。ゴールのためにロナウドを愛する人もいれば、タイトルのために彼を愛する人もいました。私にとって、最も記憶に残っているのは、決して数字ではなく、その男が願望を持って生きる方法です。
試合終了のホイッスルが鳴るとすぐに、ワールドカップの夜の混乱した感情の中で、サッカーは常に最も美しい結末を書く方法を知っていると私に信じさせる瞬間が現れた。ラミネ・ヤマルは静かにクリスティアーノ・ロナウドの方へ歩み寄った。ユニフォームを交換するためでも、記念写真を撮るためでもなく、ただのハグ、励ましの言葉だった。
キャリアの最も美しい時期に入ったばかりの人が、最後の章を終えたばかりの人を見つけます。世界中にインスピレーションを与えた人に頭を下げている少年。その瞬間は不思議なほど美しいです。まるでサッカーが自ら移行儀式を完了しているかのようです。
伝説が静かにピッチを去る。若い天才が明かりの下に足を踏み入れる準備をする。そして4年後、ワールドカップはまだ開催され、スタンドは満員になるだろう。今日の子供たちはラミネ・ヤマル、世界のサッカー界の新しいスターのために歓声を上げるだろう。まるで20年前のクリスティアーノ・ロナウドのために歓声を上げたのと同じように。サッカーは常に夢が続く方法を知っている。私個人としては... クリスティアーノ・ロナウド、ありがとう。あなたはただの選手ではない。あなたは人生で最も美しい青春の一部だ。
