彼はお茶をさすりながらため息をつきました。「最近、私はとても退屈に感じますか?それとも私の人生があまりにも退屈だからですか?毎日はあらかじめプログラムされたロボットのようです。朝食をとり、仕事に行く、昼食は缶詰を食べ、家に帰る、夕食は映画を見て、インターネットを閲覧する。この規則正しいリズムは私を殺してしまうのです。」
祖父は大笑いして言いました。「じゃあ、あなたにとって退屈ではないとはどういうことですか?毎週どこかにチェックインし、毎月危険なゲームをしてこそ、生き生きとしていると言えるのですか?」
彼は戸惑って言いました。「少なくとも何か劇的なものがあるはずですよね?」
彼は茶碗を置いて、屋根の上で日光浴をしている三体猫を指差して言いました。「猫を見てください。毎日どこへ行っても、その場所に戻ってきて、日光浴をしたり、丸まって寝たりします。冬は遊びに行くときは、毛布にくるめたり、暖炉の近くで寒さを避けたりする方法を探します。外見上は彼女の生活は退屈ではありませんが、いつでも私たちに快適さと幸福感を与えてくれます。人生は出来事で退屈ではありません。人生は退屈です。なぜなら、そこに住む人は小さなことに驚く能力がなくなるからです。」
祖父はしばらく立ち止まって続けました。「私は自分が退屈だと感じています。なぜなら、私はオンラインで他人の人生の観客になりすぎているからです。そして、自分の名前のないことの主役である必要性を忘れています。楽しく生きるのは難しくありません。ただ、見慣れたことを新しい目で見るか、私たちが普段行っていることを少し変えるだけでいいのです。例えば、会社への最短ルートに行く代わりに、明日、一度も見たことのない路地に曲がってみてください。もしかしたら何か良いことを発見できるかもしれません。」
彼はうなずきました。「おそらく、私たちが好奇心を止めると、世界は色を失うでしょう。」
彼は彼を深く見つめ、彼が理解できるようにゆっくりと言いました。「災難が起こるまで人生が貴重だとは思わないでください。子供のように生きてください。何か珍しいものを見ると立ち止まって眺め、何か良いものを見ると好奇心から尋ねてください。花が咲くのを見ることから、これまでやったことのないことを試みるまで、料理やケーキ作りを含め、自分で喜びを生み出す方法を知っている人は、「退屈」という言葉の定義を決して知りません。」
ちょうどその時、彼の妻は頭を突き出して怒鳴りました。「何を揚げているんだ、おじいちゃんは女の子に付きまとうのに、今日は暇すぎるから、私に揚げ春巻きを買ってきてくれ、お昼に生で食べさせてね。」