若い建築家は、彼の忘年期の友人である年配の作家に言いました。「38歳で野生の馬のように走り、そのような神がかり的なシュートを打つのは、まさに伝説です。確かに『生姜は古ければ古いほど辛い』ですよね?」老人は笑って言いました。「人々は古い生姜は自然に辛いと思っているのです。そうではありません。それは肥沃な土壌に植えられ、灌用水があり、日当たりが良く、世話をする人がいます。生姜の塊を砂漠の真ん中で掘り起こして捨てると、どんなに辛くても乾燥した生姜になります。」彼は笑いながら言いました。「あなたはメッシとアルゼンチン代表について話しているのですか?」彼は頷きました。「人々は3つのゴールを見ていますが、競り合い、パス、相手ディフェンダーを引き付けるなど、チームメイトのサポートにはあまり注意を払っていません。メッシが自由に才能を発揮できるように。メッシの後ろには、彼が歩くのが好きなチームがあり、ディフェンダーがセルフィーに夢中で、ゴールキーパーがオンライン販売を利用して見ているチームがあると想像してみてください。
彼は顎をしゃくって言いました。「私の建築家の仕事のように聞こえます。人々は通常、図面に建築家の名前を見るだけですが、家の後ろには、それがしっかりと立ち、魂を持つように静かに貢献するチーム全体がいます。」老人は画面を指差して言いました。「メッシは灯台です。しかし、灯台は後ろに電気を供給するシステム全体がある場合にのみ輝きます。」そして彼は続けました。「若い頃、私は成功は個人の問題だと思っていました。まるで畑の真ん中に一人で立っている木のようです。今では、地面には根のネットワーク全体が絡み合っていることを知っています。木が大きいのは、それが上手いからだけでなく、地面がそれを見捨てないからです。したがって、個人は、後ろで協力してサポートする団結した集団がいる場合にのみ輝くことができます。」
画面上では、メッシは3点目のゴール後、チームメイトに抱きしめられています。老人は指をさして言いました。「ほら?一番美しい写真は、彼がゴールネットを揺らした時ではありません。チーム全体が飛び出して抱き合った時です。ゴールは一人の人に属しますが、喜びはすべてに属します。」彼はコーヒーをすすりながら笑いました。「なるほど、生姜は古ければ古いほど辛いですが、美味しい料理にするためには、スープの鍋全体が必要です。」
彼は笑って言いました。「人々は哲学について話しますが、あなたはフォーを作ることを考えています。」彼は言いました。「なぜなら、私は人生はフォーのボウルに似ていると思うからです。古い生姜のスライスがあれば本当に香りがします。しかし、生姜だけを食べると誰も飲み込めません。」彼は大声で笑い、静かに言いました。「人生の終わりは、最も輝いている人々の物語ではありません。お互いを輝かせる方法を知っている人々の物語です。そしておそらく、それこそが老後の最も美しい辛さです。他の人よりも優れているから辛くないのではなく、一人でピッチでプレーしなければならない場合、誰もメッシにはなれないことを理解しているから辛くないのです。」
